肋条之美，美在一个“肋”字，肋，是支撑躯干的骨头，藏在身体深处，最是沉默，它不像腿骨那样粗壮张扬，也不似头骨那样圆融坚硬，肋条是生的，包裹着胸膛，护着柔软的心肺，我想，这大概就是肋条肉的妙处了——它带着骨头的傲气,也有着肉的妩媚。
我去菜场，总爱去那家挂着厚砧板的肉铺，老板姓周，五十来岁，脸膛红红的，像是喝了酒，他剁肉时，一刀下去，肋骨齐齐断开，声音清脆利落，他说，好肋条要选靠前的位置，那里的肉嫩，骨头也细，像是未成年的肋骨，说完，他眨眨眼，把包好的肋条递过来,油纸包上还印着暗红色的血迹。
做肋条，若是红烧，须得先焯水去腥，再用文火慢炖，锅里的水咕嘟咕嘟地响着，酱色的汤渐渐收浓，骨头里的骨髓慢慢化在汤里，那骨边肉，最是诱人——它不是一整块的，而是精瘦地附在骨头两侧，一丝一丝的，像极了北方的白杨，挺拔而有风骨，咬下去，先是牙齿碰触骨头的硬，随即是肉入口的软，软中带韧，韧中又渗着酱香，硬与软，刚与柔,便在这口舌间和解了。
也有一种做法，是清炖，不放酱油，只放姜片、葱段，汤要清，肉要白，骨要见，这样炖出来的肋条，汤是乳白的，飘着点点油花，肉是洁白的，骨是淡青的，像是从水墨画里走出来的，吃时蘸一点酱油，或是一碟子醋，滋味清淡而隽永，这大约是肋条最本真的样子了——不掩饰，不粉饰，就那么干干净净地在那里，像极了北方人的性子,直来直去。
我曾在南方吃过一种叫“肋排”的东西，是用锡纸包着烤的，刷了蜂蜜，撒了芝麻，甜腻腻的，骨头砍得齐齐整整，像是见过世面的，可我心里总惦着北方那带着血丝的肋条，那用大铁锅炖出来的、带着烟火气的肋条，或许，食物和人一样，各有各的脾性,强求不得。
有时候我想，肋条之于猪，正如脊梁之于人，它撑起了整个躯干，平日里不显山露水，却在最关键的时刻显示出它的存在，那些附着在骨头上的肉，不正是生命最真实的记忆么？我们用牙齿撕扯着，用舌头舔舐着,仿佛这样就能尝到生活的本味来。
我依然每隔几个月会去买一次肋条，周老板的刀，还是那么准，那么脆，他的油纸包里，还是暗红色的血迹，只是我越来越体会到，肋条的好，不在于它有多贵重，而在于它让人明白：最美好的东西,往往就藏在最朴素的骨头边上。
