月光下的村子静悄悄的,梁志忠家的灯还亮着，那是全村最后一盏灯，像一颗不肯隐去的星。
老梁是村里的赤脚医生,当了大半辈子，那年月，村里穷，去镇上的路还是土路，一下雨就泥泞不堪，谁家有个头痛脑热，第一个想到的就是他，他背着一个旧药箱，走遍了村里的每一条田埂、每一户人家，药箱里的药不多，但总能在最需要的时候出现在病人床头，村里人都说：“有老梁在，心里踏实。”
前些年,儿子在城里买了房，要接他去享福，他去了，可没待几天就急着要回来。“城里的楼太高，看不见地里的庄稼；城里的路太硬，闻不到泥土的气息。”他这样解释自己的归来，更重要的是，村里还有一些老人，他们不习惯城里的医生，他们念叨着：“让老梁看看吧，他最知道我的老毛病。”
他回来了,继续守着那座老屋，守着那个简陋的诊室，诊室里，墙上挂满了锦旗，墙角堆着药材，桌上放着一本厚厚的病历本，记录着村里几代人的健康状况，后来，村里通了水泥路，卫生室也建了起来，但老梁依然在，为那些行动不便的老人上门看诊，他的背有些驼了，头发全白了，但那双老花镜后的眼睛，依然闪着光，他给人看病，不只是开药，还要拉几句家常，问收成，问孩子，仿佛病人的整个人生，他都挂念着。
想到这,我敲响了他的门，他看了看我脚踝的肿包，没问太多，转身去捣草药。“年轻人，路长着呢，要爱惜自己。”他一边擦药酒，一边说。
灯影里,我看见他的手上满是老茧，像老树皮一样粗糙，可动作却异常轻柔，像在抚摸一件易碎的珍宝，药酒在皮肤上散开，温热的感觉从脚踝蔓延到心里。
我问他为什么放着城里好日子不过,非要守在这偏远的村子，他没有直接回答，只是指了指窗外：“看那边的山，还在；看这村里的灯火，还要有人看着。”
夜色更深了,我告辞离开，他送我到门口，看着院里的月光，轻轻地说：“那些去了城里的年轻人，不知道还能不能记得回家的路。”声音很轻，却像一块石头，砸在我心上。
老梁老了,但他的灯火还亮着，在这个处处讲求效益的时代，他的存在显得那么不合时宜，又那么弥足珍贵，他守望的，不只是村民的健康，更是一种即将消失的乡情，他不知道还能守多久，但只要他还走得动，这盏灯就不会灭。
离开梁志忠家,回头看去，那盏灯依然亮着，在茫茫夜色中，它像一只温暖的眼睛，默默注视着这个日新月异的时代，注视着那些渐行渐远的背影，我想，这也许是最后的守望者了，当这盏灯熄灭时，我们失去的，恐怕不仅仅是记忆，更是一种根植于土地的温情与信仰。
