我曾以为，所谓“奇妙”，只存在于远方的高山、深海的珊瑚，或梦境里那片永不褪色的天空，直到有一天，我在Steam商店里随手点开一款像素风的小游戏，鼠标滑动间，一座无名的小镇在屏幕上浮现，雨滴敲打着虚拟的屋檐，BGM里传来若有若无的口琴声，那一刻，我坐在十平米的出租屋里，窗外是雾霾和车流,指尖却在另一个世界里触到了久违的宁静。
这就是Steam的奇妙所在——它是一个没有边界的图书馆,藏着一百万种人生。
奇妙的第一层，是“不期而遇”，Steam的推荐算法有时像个蹩脚的占卜师，猜不对你喜欢什么；可它又像个慷慨的流浪汉，随手抛给你一枚锈迹斑斑的钥匙，你原本只是想找一款射击游戏放松神经，却在“猜你喜欢”里撞见《Stardew Valley》——用一把锄头开垦荒地的农夫，种下的是樱桃番茄，收获的却是内心的秩序与平和，或者，你偶然点开《GRIS》，那幅水彩画般的女主角在破碎的世界里奔跑、坠跌、重生，每一个关卡都像一次心理治疗，你甚至不知道自己在哭什么,但眼泪就是止不住。
这种偶然，像极了童年时期在旧书摊前蹲下，随手翻开一本书，结果读到天亮，成年人的生活里，惊喜越来越奢侈，但Steam把这些惊喜装进了小小的游戏包里,等着你在某个寂寞的夜晚拆开。
奇妙的第二层，是“与游戏内外的连接”，我永远记得在一个几乎没有剧情的步行模拟器《Dear Esther》里，我在荒岛上独自走了四十分钟，听着一个死者的独白，那声音像海风一样冷，我却舍不得戴上耳机——仿佛一加音量，就会惊扰了他最后的安眠，游戏结束后，我在评论区看到一句话：“每个孤独的灵魂都会在某个游戏里，听到另一个孤独的回声。”那一刻我意识到，Steam上不仅有代码和贴图,还有无数陌生人的心跳。
还有那些多人在线游戏，星露谷物语》的联机模式，朋友远在千里之外，我们却在同一个农场里种蓝莓、修篱笆，他发来一条消息：“我这边下雨了。”我说：“我这边也是游戏里的雨。”我们都笑了，这种错位的默契,是只有Steam能搭建的奇妙桥梁。
奇妙的第三层，是“对抗遗忘”，我买过很多游戏，但通关的寥寥无几，然而Steam的“库”就像一本私人的年谱，某天我翻到《To the Moon》，想起那是大三那年冬天玩到凌晨三点的游戏，结局时男主说“我们总得相信点儿什么”，那时我不信，现在信了，还有《Undertale》，里面的花Flower每次都说“你改变不了什么”，可我偏想试——游戏里可以SL（存档/读档），但人生不能，Steam把这些记忆打包，让我在某个疲惫的深夜，点开一个老游戏，就像翻开一本旧日记,闻见当时空气里的咖啡味和焦虑。
有人说，Steam不过是平台，游戏不过是商品，但对我而言，Steam更像一艘安静的宇宙飞船，它不声不响地载着我，飞过《艾迪芬奇的记忆》里那栋爬满藤蔓的老屋，飞过《风之旅人》中那片无边无际的沙漠，飞过《蔚蓝》峰顶的雪与风，每到达一个世界，我都变得渺小一点，却也因此更接近“人”的本相——会孤独、会哭泣、会在一声枪响后沉默，也会在夕阳下的麦田里,只因为听见一阵风声就破涕为笑。
Steam的奇妙，不在于它有多少个折扣节，也不在于它收藏了成千上万款游戏，而在于，当你觉得现实坚硬得无法呼吸时，它悄悄递给你一把薄薄的铲子，告诉你：挖下去，这里有个平行宇宙,里面住着一个还没长大的你。
下次打开Steam的时候，不必急着点击“开始游戏”，先看看那些封面，读读那些评论，听听那些背景音乐，你会发现，每一款游戏都是另一个世界的请柬，而所有世界的入口,都藏在你的愿望单里。
奇妙，从来不是一种属性，而是一种选择，你选择相信数字之外的浪漫，选择在像素之间寻找温度，选择在某个平庸的周末，用鼠标轻轻点击——世界敞开了。
