我的手指又开始掉皮了,先是拇指，然后是食指，最后几乎每个指尖都开始蜕皮，薄薄的、半透明的皮屑，像秋叶一样一片片脱落，有时候忍不住去撕，撕得深了，露出粉嫩的新肉，隐隐作痛，十指连心，这种细碎的疼，总让我想起小时候。
那时每年秋天,我的手指都会准时掉皮，外婆会用温水给我泡手，一边泡一边说：“秋燥，秋燥，你这个小火炉又在烧了。”泡完手，她会给我涂上厚厚的“蛇油膏”——一种装在绿色铁盒里的润肤霜，味道怪怪的，油腻腻的，我不喜欢那种黏糊糊的感觉，总是趁外婆不注意就擦掉，外婆发现了，也不恼，只是叹口气：“再擦，再擦，手会好的。”
后来我才知道,这叫“剥脱性角质松解症”，医生说不是什么大病，只是皮肤新陈代谢太快，没等角质层长好就脱落了，就像春天里一棵迫不及待要换叶的树，旧叶未落尽，新叶已萌发，这种说法，倒让我觉得这病有些诗意了。
工作后,我学会了用各种护手霜，从超市货架上十几块钱的，到专柜里几百块的，都用过，有时候也会想起外婆的铁盒蛇油膏，但不知为什么，就是没有再买过，或许是害怕那个味道，会让我想起某个黄昏，外婆替我擦手的样子，想起她粗糙的手掌上，布满了劳作一生的纹路。
今天早晨,我看着自己脱皮的手指，突然想到一个很老套的比喻：时间会让人成长，也会让人褪皮，就像此刻我的手指，褪下旧皮，生长新肉，我伸出手，看着阳光穿过指缝，照在手心上，那些脱皮的痕迹，像是时间在我手上留下的印记，我拿起手机，决定下一款新游戏的名字就叫“指尖上的秋天”。
