外婆有个陶罐，放在灶台的角落里，那只陶罐像一位沉默的老人，灰扑扑的，却装着她一生的秘密，每年冬天，她都会从集市上买来新鲜的姜，细心地用刀刮去泥土，切成薄片，然后一片一片地码进陶罐里，撒上盐，最后倒进自家酿的米酒，那段时间，整个厨房都弥漫着姜的辛辣与米酒的醇香，像极了外婆的性格——外表坚硬，内里却藏着柔软的心。 我小时候体弱，一到冬天就咳嗽不止，外婆总是在我临睡前，从陶罐里取出几片腌好的姜，掰成小块放进碗里，冲上开水，待温了，逼着我喝下去，姜水下肚，一股暖流便从胃里升腾起来，渐渐蔓延到四肢百骸，我皱着眉头喝下那辛辣的液体，外婆就会笑着说：“姜好了，病就好了。”
做记者后，我去了很多地方，见过很多人，在西北，一个边防哨所里，我遇到了一位老班长，他的哨所建在海拔四千米的山顶，一年有八个月是冬天，那晚，山谷里刮起了大风，雪粒打在窗户上啪啪作响，老班长从柜子里拿出一个铁盒子，打开,里面是一块块切好的姜干。
“这是我媳妇寄来的，她说这里冷，让我多喝点姜茶。”老班长的脸上露出难得的笑容，粗糙的手指轻轻抚摸着那些姜干，“每次喝完，心里就热乎。”
他给我泡了一杯，姜味很淡，因为姜干已经放了很久，但他喝得很慢，像是在品尝什么珍馐，我忽然明白，在这寸草不生的雪山上，那片故乡的姜，给了他多大的安慰，它是一种关于生活的记忆,提醒着他在此坚守的意义。
采访结束后，我想把身上的保温杯送给他，他坚决不收：“我有这个铁盒子就够了。”
走下山时，雪停了，月光映在雪地上，亮得晃眼，我回头望去，哨所的灯光在风雪中明明灭灭,像大海中的灯塔。
后来，我离开了职场，开始学着自己种姜，阳台上的花盆里，我埋下几块姜芽，每天浇水，看它们一天天长出嫩绿的叶子，收获的时候，我学着外婆的样子，腌了一小罐姜，虽然味道远不及外婆的手艺，但打开罐子的一瞬间，那熟悉的香味扑鼻而来，恍惚间，我仿佛看见了外婆站在老家的厨房里,正对着我笑。
“姜好”——姜好，一切都好，生活不过如此，平凡而又温暖，它让人明白：我们都在寻找一剂解药，以应对生命的寒冷，而最好的药方，往往就藏在最简单的食材里，藏在母亲、外婆不经意的叮咛里，它不分贵贱，不论远近，只要有人记挂,就是最好的良药。
