他叫陈远，市第一人民医院耳鼻喉科的主任，五十三岁，头发灰白，手指修长而稳定，走廊尽头的诊室门口，常年排着长队，有抱着孩子焦灼不安的母亲，有捂着耳朵痛苦呻吟的老人，也有焦虑地反复清嗓子的年轻白领，陈远的诊室,似乎是这条走廊里最繁忙也最安静的地方。
每天清晨，陈远会提前半小时到岗，先打开灯，检查一遍鼻内镜、耳内镜和设备，他坐下来，闭目养神五分钟，护士小周说，这是他的习惯，像是“在耳朵和鼻子尚未开工前，把脑子里的杂音清空”，他的世界里，声音和气味是细微的线索，而他的工作,是在这些线索里寻找身体发出的求救信号。
一个小男孩被妈妈抱进来，三岁，已经反复中耳炎大半年了，之前的医生开了抗生素，但总是不见好，陈远先让孩子坐在他腿上，拿出一个小兔子的模型，假装和孩子说话，温柔地看了孩子的耳朵镜：“不是所有中耳炎都要开刀，是我们没有找到真正的发炎源头。”他解释，儿童咽鼓管短而平，感冒或者腺样体肥大导致中耳通气不良，才是反复中耳炎的根本原因，他没有急着给孩子开抗生素，而是开了一周的低剂量抗炎药，又教妈妈每天怎么给孩子做鼻腔冲洗。“三岁孩子的耳朵，只是一个窗户，我们要修的是房子的通风系统。”一个月后,孩子的中耳炎完全好了。
陈远的诊室里，常备着一个精致的木质模型——人的头部剖面，鼻腔、咽喉、耳道，每一根小管道都清晰可辨，他喜欢用这个模型向病人解释病情。“你看，耳朵和鼻子，其实是连着的，很多耳朵的问题，根源在鼻子，很多喉咙的问题，根源在胃。”他发现，很多医生看病，眼里只有病灶本身，而忘了这些器官是一个循环系统，老张是一名出租司机，咽喉异物感半年了，跑了好几家医院，都说是慢性咽炎，陈远听完患者的描述，没有开药，而是聊起了开车习惯。“你是不是经常躺着开车？座椅调得很低，脖子往前伸？”老张一愣。“你的食管上括约肌压力不够，胃酸反流上来了，我们得把座位调高，把枕头换成低一点的，睡前两小时别吃东西。”老张半信半疑地照做了，一周后,困扰半年的咽炎竟然好了。
傍晚六点，陈远送走最后一位病人，他摘下眼镜，揉了揉发红的鼻梁，他拿出一本泛黄的笔记本，里面密密麻麻地记录着从医二十多年的每个特殊病例，每一页都有他手绘图和备忘录，他翻到一个画着三个耳朵符号的页面——那是一位长了鼻咽部良性肿瘤的女老师，手术后嗓子疼，几乎失声，女老师绝望地问他：“我还能发声吗？”他说：“你放心，我修的不是声音，是管道，管道通了，声音自己会回来。”他亲自教她腹式呼吸，教她一点一点地修复自己的声音，三个月后,女老师重新站上了讲台。
在陈远看来，耳鼻喉科的专家，不仅仅是掌握了精湛的耳内镜、鼻腔手术，更懂得人体这个精密系统里每一条细小的通道，他常说：“人体的五官，各有各的领地，却共享着同一片天空，耳鼻喉科的专家，是身体通道的‘管道工’，也是生命细微之处的‘守门人’。”
一位老患者送来一幅书法，“听泉”两个字，挂在诊室墙上，陈远说，他最喜欢这两个字，既是感念患者信任，也是自勉自励——“人要听得到细微的泉声，才能走得更远”，这座充满噪音和气息的微观世界里，陈远从不停歇，他听见细微，看见边界，把声音带回耳朵，把呼吸带回鼻腔，把尊严带回生活，而这,或许就是耳鼻喉科专家最动人的修行。
