午后三点的阳光，斜斜地穿过玻璃窗，落在客厅的地板上，那光斑是柔和的，带着些许尘埃的舞动，像是时间的粉末，在静谧中缓缓飘散，老旧的藤椅静静地立在那里，扶手上磨得光润，泛着岁月浸润过的温润光泽，我常常想，这大概就是“家”最本真的模样——不是豪华的装饰，不是新潮的摆设,而是一种让人安心落意的温度。
记忆中的家，总是和某些特定的气味联系在一起，夏天是刚从院子里摘下的栀子花，白瓷碗里盛着清水，花苞慢慢舒展开来，满屋子都是清甜的香，冬天则是厨房里飘出的红烧肉的甜酱味，混合着木柴燃烧的烟火气，把整间屋子熏得暖烘烘的，最难忘的，是母亲晒被子时，棉絮吸饱了阳光，到了晚上，脸埋进去，就能闻到太阳的味道，这些气味如此具体，如此真实，像一根根看不见的线,把我和这个空间牢牢地牵在一起。
家里的每一件东西，都像是一个记忆的寄存处，那个掉了漆的搪瓷杯子，是父亲用了二十年的；墙上挂着的刺绣，是母亲年轻时亲手绣的；书架上那本泛黄的《红楼梦》，是外祖母留给我的唯一遗物，它们静静地待在各自的角落，不说话，却仿佛随时都能讲出故事来，有一回，我无意间翻到了小时候用过的铅笔盒，里面还有半截断了的橡皮和一支没水的钢笔，那一刻，童年的时光像潮水一样涌回来，那个坐在书桌前认真写字的小女孩,似乎从未走远。
家是一张餐桌的温度，早晨匆忙喝下的热粥，晚上围坐在一起吃的晚饭，还有周末包饺子时，父亲笨拙地捏出的奇形怪状的饺子皮，这些看似平常的时刻，现在想来，却是最珍贵的礼物，饭桌上的话题，从孩子的成绩到国家大事，从邻里轶事到天气好坏，什么都聊，又什么都不必刻意，笑声和碗筷碰撞的声音交织在一起,构成了生活最朴素的乐章。
我也有了属于自己的小家，下班回家，换上拖鞋，倒一杯温水，坐在沙发上发一会儿呆，窗外的车水马龙似乎与我无关，手机里的工作消息可以暂时不理，这一刻，我就是我自己，不需要伪装，不需要应付，只需要享受这份难得的静谧，看到阳台上自己种的小番茄慢慢变红，或者闻到从厨房飘出来的米饭香,心里就会涌起一股踏实的满足感。
原来，“家”并不需要多大，也不需要多华丽，它只需要有一个角落，能让你卸下一身的疲惫；有一扇窗，能看到外面的世界；有一张床，能让你安然入梦；还有那么几个人，无论你走多远,都有一盏灯为你亮着。
客厅里的光影渐渐变长，夕阳的余晖把整个房间染成温暖的金色，我起身，走到窗前，看到树梢上有几只麻雀在叽叽喳喳地叫着，远处传来邻居家的炒菜声，还有孩子的笑声，这些日常的声音,在黄昏时分显得格外动人。
所谓家，不过是这样一个小小的空间，盛得下身体的疲惫，也装得下灵魂的安放，此心安处,便是吾家。
