午后三点的阳光，斜斜地穿过玻璃窗，落在客厅的地板上，那光斑是柔和的，带着些许尘埃的舞动，像是时间的粉末，在静谧中缓缓飘散，老旧的藤椅静静地立在那里，扶手上磨得光...

不是那种装在屋顶的白炽灯,而是可以放在床头柜上的台灯，城市的夜晚太亮了，亮得有些廉价，像劣质的糖精，窗外是永远不熄的路灯，隔壁是彻夜亮着的便利店招牌，就连楼下的...