黄昏的田野染上暖金色时,我在小河边的芦苇丛前停下了脚步，风轻拂的声音里，藏着一点不易察觉的窸窣，我屏住呼吸，目光穿过枯黄与青绿交织的芦苇秆——那里，有一对耳朵竖立着，它们轻轻转动，像两个小小的雷达，捕捉着空气里最细微的波动。
那是一对野兔的耳朵,长长的，薄薄的，近乎透明，边缘泛着柔和的粉红色光泽，它们时而向前倾斜，时而向后转动，彼此配合得那样默契，我能看到耳廓里细密的毛细血管，在夕阳的映照下像树叶的脉络，耳朵的主人——那只毛茸茸的野兔——安静地蹲在草丛里，一动不动，只让这对耳朵代替它探知整个世界。
这让我想起了小时候的事。
奶奶家的后院养过一只家兔,雪白的毛，红宝石般的眼睛，还有一对永远耷拉着的长耳朵，我总觉得它懒洋洋的，不像书上说的那样机敏，后来我才明白，它的耳朵之所以总是耷拉着，是因为它从未真正听过风声，从未警觉过天敌，从未在旷野里为生存而竖起耳朵——它所有的生存需求，都由人类包办了。
我童年里最常做的事,就是趴在兔笼前，看那只白兔慢悠悠地嚼着菜叶，它的耳朵偶尔会动一下，那只是因为苍蝇的骚扰，而不是因为远处传来了什么响动，奶奶说，养熟了的兔子就是这样，耳朵软了，胆子也小了。
可眼前这对耳朵是不一样的。
它们是直立着的,骄傲而警觉，我轻轻挪动了一下脚步，那对耳朵立刻转向我的方向，像两支蓄势待发的箭，几秒钟后，一只褐色的野兔突然从芦苇丛中跃起，在夕阳下划过一道优美的弧线，消失在远处的草丛里，它逃跑时，那对耳朵紧紧贴在背上，仿佛收起了风的帆，只为减少一丝阻力，奔跑本身就是它最好的语言，它根本不回头，留给世界的，只剩那一对渐渐远去的骄傲的耳朵。
我站在原地,久久地凝望着野兔消失的方向，芦苇还在轻轻摇曳，晚风还在温柔地吹，好像什么也不曾发生过，只有我知道，在那片看似平静的田野里，曾经有一对耳朵竖起过，像两个小小的惊叹号，宣告着这片土地上最古老而鲜活的生命。
我常常想起那对耳朵,我想，每个生命里或许都藏着这样一对耳朵——在繁华的城市里，它们或许会收拢，会垂下，变得迟钝；但在某个黄昏的芦苇丛前，当你独自一人时，它们便会再次竖起，帮你捕捉风中那些看不见的声音，那是生命最初的悸动，是你与世界之间最微妙的联系。
那对耳朵记得一切。
