凌晨两点，老李在游戏群里发出一张截图，那是他在某个新区的新建角色，一级，选的一如既往是寒冰射手，群里炸开了锅，有人嘲笑他“又去炸鱼”，有人好奇他这次的ID又是什么沙雕风格，只有少数几个人沉默——他们知道，老李又开始了一次“跑区”。
在《英雄联盟》这个庞大的电子峡谷里，“跑区”是一个充满隐喻的动作，它听起来像是某种逃跑主义，带着狼狈的气息，但实际上,跑区者是峡谷里最执着的追光者。
他们追逐的，是所有玩家都曾拥有却又不断失去的——那种对游戏最初的热情与悸动。
为什么要跑？
老李是那种在每个大区都有账号的人，从电信一区到网通三区，从教育网专区到峡谷之巅，他的账号列表长到可以当作文物展览，每一次“跑区”，都源于一个共同的起点：他在老区“无法呼吸”了。
那天，老李在祖安区排位，连输五把，不是因为队友菜，而是因为他的操作跟不上意识。“老了。”他在语音里自嘲，三十四岁的他，反应速度像老旧的网络延迟，看到对方技能时手指还在原地茫然，更可怕的是，他遇到了曾经的自己——对面中单是个操作行云流水的劫，十七岁的年纪，二十岁的反应，一套连招下来,老李的屏幕变成黑白。
“爽！”对面公屏打出这个字。
老李默默关掉了游戏，他不是怕输，他输得起，他怕的是那种“距离感”——当年自己也是那个秀得飞起的少年，现在却只能看着别人在云端跳舞,而自己已经跌入地面。
于是他逃了，逃到一个新区，那里所有人都是一级，所有的失败都有“不熟悉”作为借口，新区是平等的，没有段位歧视，没有人会因为你补刀差而喷你“菜”，在那里，老李可以假装自己还是一个新手,可以享受那种开荒的快乐。
跑的是什么？
如果你把跑区者理解为只是逃避，那就太肤浅了,他们是峡谷里最敏锐的风向标。
你可以观察一下：当一个老玩家开始跑区，往往意味着他所在大区的生态发生了变化，匹配系统开始把胜率控制在50%，仿佛有一只无形的手在操纵输赢；游戏里出现了太多“代练”和“演员”，他们让排位赛变成了生意场；曾经的公会变成了僵尸群,曾经的开黑好友头像永远是灰色的。
跑区是一面镜子,照出了整个游戏环境的变迁。
我认识一个跑区者，叫小胖，他跑区不是为了变强，而是为了“变弱”，他在电一白金局待了三年，永远卡在那个段位，不上不下，每次打开游戏，他都能预判接下来的流程：选人、对线、团战、胜利或失败，一切都有固定的剧本，游戏成了程序,他成了执行程序的工具。
跑区让他回到了从前，在新区，他不知道自己会遇到什么样的队友和对手，也许是真新手，也许是炸鱼的王者，也许是一群和他一样跑区的中年人，未知带来紧张，紧张带来刺激，刺激带来快乐，这种“不确定感”,是他跑区的意义。
跑向何处？
跑区是一场没有终点的朝圣，因为无论跑到哪个区，终究会面临同样的问题：等级满了，段位上去了,新鲜感消失了。
但跑区者们不在乎终点，他们在乎的是“重新开始”这个动作本身。
每次在新区创建角色时，他们都会犹豫很久：取什么名字？选什么英雄？走什么路线？就像重置自己的人生，充满了无限可能，他们会在新手教程里认真补每一个小兵，会为了攒够6300精粹买一个英雄而认真做任务，会在第一次匹配胜利后截图发朋友圈——这些在老区早已被遗忘的仪式感,在新区重新变得神圣。
更有意思的是跑区者之间的暗号，在低分段排位里，你偶尔会遇到那些操作明显和其他人格格不入的人——走位风骚，补刀稳健，意识超前，但就是卡在白银段位不动，那八成是个跑区者，你们心照不宣地配合，打出一波漂亮团战后，公屏会投来一句：“兄弟，哪个区跑过来的？”
“祖安，你呢？”
“峡谷。”
相视一笑，宛如接头暗号，在这个充满戾气的峡谷里,跑区者组成了一个隐秘的共同体。
跑者的哲学
某种意义上，我们每个人都在跑区，不只是《英雄联盟》的玩家，游戏玩家、职场人、生活困顿者,都在一边奔跑一边寻找。
有朋友经常更换MMORPG，每次都是玩到满级就换游戏；有人频繁更换战队，输一次就怀疑自己的选择，人们喜欢称呼他们“逃跑者”，但我更愿意叫他们“追光者”——正是因为他们知道自己在追求什么,才必须忍受不断开始的疲惫。
《英雄联盟》的“跑区”，折射的是游戏时代的集体情绪：大家都在寻找，那个最初打动我们的东西，到底是什么？是胜利的喜悦？是操作的快感？还是仅仅因为,那是我们热血沸腾的青春？
当我们在“跑区”中消耗精力，当我们在“分段”中迷失初心，真正支撑我们游戏的，或许是那些跑区时相遇的陌生人，那些共同经历的逆风局,那些卸载游戏前看到的最后一场夕阳。
如果你在《英雄联盟》的匹配列表中，遇到一个一级的寒冰射手，他的操作生涩，补刀时有时无，请不要喷他菜，他很可能是个跑区者,一个追光的游侠。
他正在寻找那条,曾经属于所有人的路。
只是这条路，越来越难被发现，越来越需要用“重新开始”来记忆，跑区者们相信，只要还在跑，光就在前方，哪怕最后发现,光不过是自己手中的荧光棒。
这大概就是为什么，每次新区开服，总有一群老玩家像候鸟迁徙一样涌入，他们不只是为了炸鱼，而是为了重新体验一次：那个夏天，那个网吧,那个第一次踏入峡谷的自己。
那是他们回不去的，又必须不断寻找的,峡谷之魂。
