我第一次见到他,是在村头的碎石堆旁，他正蹲着，用凿子在一块青石上敲打，锤落之处，石屑飞溅，像极了冬天飘散的雪花，他头也不抬，仿佛石头里住着什么人，正和他说着悄悄...