凌晨两点,我掀开那个白色泡沫餐盒的盖子，热气裹着孜然和辣椒的香气扑面而来，在这座城市最寂静的时刻，这个不起眼的盒子像一艘方舟，载着属于深夜的所有慰藉——炭火炙烤的羊肉串、泛着油光的烤茄子、锡纸包裹的金针菇——稳稳地停泊在我饥饿的胃里。
没有人去深究这个白色方舟从何而来,又往何处去，它只是一次性的，用完即弃的，就像今夜的温度，吃进肚里暖过一阵，明天醒来便无迹可寻。
城市里到处是这样的餐盒,中午写字楼下的快餐盒，堆成小山丘，有人匆匆扒拉几口，抹嘴便走；大学宿舍里永远有叫不完的外卖，餐盒在门口堆成白色堤坝；公园长椅上，有人对着饭盒发呆，咀嚼的声响被风吹散；工地的水泥管旁，工人蹲着吃饭，餐盒平放在膝盖上，就是一方临时饭桌。
这些餐盒的形状是多么相似啊,四四方方的，或圆圆胖胖的，分格的，不分格的，盖子上总印着“环保餐盒”“可降解材料”的字样，可它们终究长得千人一面，整齐划一地出现，整齐划一地消失，每一个餐盒里装的饭菜各有不同，可它们盛装的欲望却是相通的——都是对便利生活的渴望，对时间的节省，对一种不必洗碗的未来生活的向往。
我曾经在深夜的街头看见一位给外卖箱充电的小哥,他的手机屏幕上同时挂着好几个订单，他把餐盒小心翼翼地放进保温箱，动作熟练得像把刚孵出的雏鸟安置在巢中，那些餐盒，从他手中出发，奔向城市的各个角落——有人加班到凌晨需要一碗热汤，有人熬夜写代码只好凑合一顿，有人失恋了用烧烤和啤酒疗伤，有人纯粹是为了活着而吃饭。
餐盒不会说话,却见证了一切。
白天,我们西装革履，彬彬有礼，愿意花两小时品味法餐；可到了深夜，白天的体面卸下了，我们露出了更原始的模样——饥肠辘辘，焦虑不安，只想用最快的速度填饱肚子，一次性的餐盒就恰到好处地接住了这份狼狈，它不需要你洗碗，不需要你犹豫如何处置残羹，吃完一扔，就好像什么也没有发生过，我们的生活，正在变成一场不停使用一次性餐盒的宴席——吃完就走，不必收拾。
这就是我们和餐盒的关系,我们依赖它们，却从不多看它们一眼；我们需要它们，却急着把它们丢掉，就像我们对待睡眠，对待亲人，对待每一个平凡的日子一样——用过了，就忘记了。
但它们其实去了更远的地方,那些白色泡沫在海里漂浮，在沙滩上搁浅，在风中碎裂，最后变成细小的微粒，据说这种微粒几乎不会被降解，它们就这样永远地留在世上，作为这个时代的印记，如同我们留在朋友微信里的最后一条信息，如同我们写在日记本里的某一个决定。
有些餐盒被回收了,经过高温压制成一个个灰色的塑料颗粒，成为新的原材料，这是一种重生，也是一种讽刺，我们使用它们一次，它们却要经历无数次轮回，才能从这世界上消失干净。
去年我在海边散步,看见一个漂亮的姑娘对着沙滩上的泡沫餐盒拍照，她发朋友圈：“塑料污染，触目惊心。”她不知道，就在头天晚上，她叫外卖时用的也是同样的白色餐盒，我们就是这样，一边骂着污染，一边享用着便利，一边谴责，一边依赖，就像我们痛恨孤独，又离不开孤独一样。
也许我们该问一问自己：为什么我们的生活需要如此多的“一次性”？为什么“用完就扔”成了我们和这个世界打交道的主要方式？我们是不是也在用“一次性”的态度对待身边的人——用完就忘，用完就丢？我们是不是也在对自己的生活，采取一种“一次性”的态度——过完就算，不复回味？
今天的外卖餐盒,让我们不用洗碗了；今天的快时尚，让我们不用缝补了；今天的社交软件，让我们不必长久地保持一段关系了，一切都变得更轻松，也更轻浮，轻到像那个白色泡沫餐盒，风一吹就飘走了。
但我还是感谢这个白色方舟,至少在这个凌晨，它稳稳当当地载着热腾腾的食物，穿过夜风，穿过寂静的街道，来到我的面前，它接住了我对温暖的渴望，接住了我这无处安放的饥饿，接住了所有深夜想要被填满的虚空。
吃完最后一粒米,我用纸巾擦了擦嘴，房间里充满了烧烤的余味，像是刚刚过去的夜晚留下的呼吸，我把餐盒盖好，放进垃圾桶里，像把一艘小舟放归大海。
明天它会被运去哪里,我不知道，但我知道，明天还会有一个新的白色方舟，载着新的欲望和孤独，驶向我，也驶向所有在深夜里饥肠辘辘的人。
