打开《王者荣耀》，准备开始今晚的第一局排位赛，习惯性地想点开“找朋友”功能，看看有没有在线的好友，却发现那个熟悉的入口已经消失了。
3月的一个普通更新日,《王者荣耀》悄然关闭了“找朋友”功能，没有公告，没有告别，就像老朋友一声不响地搬了家，这个陪伴玩家六年的功能，就这样退出了历史舞台。
记得2017年,“找朋友”功能上线时，正是这款游戏最为火爆的时期，那时，游戏不仅是游戏，更像是年轻人的社交广场，工作之余，学业间隙，三五好友相约开黑，一句“来我的房间”，就能把天南海北的陌生人联结在一起，在碎片化时代，游戏成为最便捷的社交纽带。
“找朋友”功能的设计初衷很简单——通过游戏内的标签匹配，让有相同兴趣爱好的玩家互相认识，建立游戏内的社交关系，你可以标注自己的位置、打法风格、擅长英雄，系统会为你推荐合适的玩伴，这个功能曾经非常成功，多少人因为“找朋友”在游戏里结识了挚友，甚至有人因此找到了工作、遇到了爱情。
不知道从什么时候开始,游戏里的社交变了味道。“找朋友”的推荐列表中，推荐的不是好友和玩伴，而是主播和代练，首页充斥着“加我VX，带你上分”的广告，以及大量打擦边球的内容，功能被商业化侵蚀，失去了最初的纯真。
更重要的是,玩家的社交方式已经改变，我们不再需要在游戏里“找朋友”——现实中的朋友就在微信群里，QQ群里，随时可以组队，而那些游戏里萍水相逢的“战友”，渐渐变成了列表里的灰色头像，朋友圈里的游戏分享越来越少，开黑语音中的闲聊也越来越简短，大家都在忙着生活，忙着工作，忙着在现实中社交，游戏反而成了需要独处的时刻。
关闭“找朋友”，是《王者荣耀》对自己社交功能的一次主动收缩，这背后，是整个手游行业对用户关系的重新思考：我们真的需要一款游戏来做社交吗？游戏社交的天花板在哪里？当玩家更倾向于在更私密、更熟人的圈子里交流，公共社交功能还有存在的必要吗？
数据显示,现在的《王者荣耀》用户更倾向于快速匹配，快速游戏，然后离开，玩家需要的是低社交压力的游戏体验，而不是被迫交友，游戏运营方意识到这一点，与其让功能流于形式和商业化，不如主动放手。
但“找朋友”的关闭，也像一面镜子，照出了我们数字化生存中的某种孤独，当功能被关闭，我们失去了认识新朋友的渠道，被迫退回各自的社交茧房，我们习惯了在熟人圈子里重复着相同的话题，失去了突破圈层的动力，游戏本应是开放的，但玩家却越来越封闭。
“找朋友”功能关闭后，很多老玩家才意识到它的珍贵，论坛上，有人发帖怀念通过这个功能结识的朋友，有人分享那些年一起通宵上分的回忆，这些帖子下的回复里，很多人感叹：“原来不只我一个人。”那些通过“找朋友”建立的友谊，那些在游戏里共同经历过的喜怒哀乐，即使功能不再，也依然真实地存在于每个人的记忆中。
也许,这正是《王者荣耀》想要传达的：离开的不是社交，而是标签化的社交方式，真正的朋友，不需要通过一个功能去找，而那些在游戏里结下的缘分，也不会因为功能关闭而消失。
游戏会更新,功能会关闭，唯有那些共同战斗的时光，永远不会下线，在虚拟世界里，我们终究要学会在热闹中保持距离，在孤独中寻找共鸣，当“找朋友”的按钮消失，我们或许该问自己：在数字时代，我们到底需要什么样的社交？
答案,也许就在每个人放下手机后的真实生活里。
