第一次注意到他,是在公司楼下的咖啡馆。

那个男孩大概二十出头,手里捧着一杯美式,安静地坐在靠窗的位置,他的外表谈不上特别引人注目,只是每一个端杯、放杯、掏出手机的动作里,都夹杂着一个突如其来的、无法抑制的“反应”——脖子猛地向右一扭,像是有人突然喊了他的名字,又像是有什么东西扎了一下他的肩膀,一切恢复如常,他继续喝咖啡,看手机,等待某个人的到来。
我不该这么盯着陌生人看的,这很不礼貌,可我控制不住自己的眼睛,就像他控制不住自己的脖子。
后来我刻意打听了一下,才知道他的情况在医学上有名字——抽搐症,或者说,抽动障碍,这是一种神经系统的问题,会让患者不由自主地做出一些重复的动作,或发出一些奇怪的声音,很多人以为这是“坏习惯”,或者以为患者“紧张”,甚至有人把它当作用力的“抖机灵”,但在那些安静的咖啡馆里、拥挤的地铁上、安静的会议室中,抽搐症的每一次发作,都是一个无声的求救。
我读了很多关于这个病的资料,有数据显示,大约每100个孩子里,就有1-2个会有不同程度的抽动障碍,大多数人随着年龄增长会自行缓解,但有些人,就像咖啡厅里那个男孩一样,会带着这个问题长大,走进成年人的世界。
成年人的世界从来不是一副宽容的面孔,职场里,一个不合时宜的抽搐可能让你错失一次重要的汇报;恋爱中,一次莫名其妙地挤眉弄眼可能让初见的对象觉得“你这个人不太正常”,更残忍的是,那种“你能不能控制一下”的目光——它比任何一句指责都更有杀伤力,因为它的潜台词是:你不够正常,和这个世界的规则格格不入。
你有没有想过,抽动这个动作本身,是不是也是一种隐喻?
那些身体里压抑不住的抽动,和心里那些无法言说的焦虑、烦躁、愤怒、委屈,是不是同一种东西?只不过有些人表现为脖子一扭、眼睛一眨,有些人表现为深夜失眠、清晨崩溃、对身边的人突然发火、在微信里打完一串字又默默删掉。
我们都比别人想象中,更“不正常”。
那天下午,我买完咖啡,推门往外走的时候,正好和那个男孩迎面碰上,他的脖子又扭了一下,我鬼使神差地冲他笑了笑,只是一个很普通、很自然的点头微笑。
他愣了一下,也笑了。
那一刻我突然觉得,也许我该感谢他,他用他那无法控制的抽搐,提醒了我一件事:这个世界上所有让你觉得“刺眼”“别扭”“不该存在”的东西,其实都在逼你面对自己心里那个同样别扭、同样不合时宜的部分。
我们都携带着某种形式的“抽搐”活在这个世界上——有些看得见,有些看不见,而那些暂时还没有表现出抽动症状的人,不过是运气好罢了,总有一天,也会有一些无法被控制的东西从你身体里、从你情绪里、从你想要死死捂住的那个角落里,不受控制地探出头来。
到那时,你希望世界怎么对你?
别在别人的抽搐里只看见症状,那里面住着的,是一个和你一样拼命想要被这个世界正常对待的,普通的人。
