小时候,我有个隐秘的乐趣——玩肚脐。
那时大约五六岁,夏天穿着小背心，躺在竹席上乘凉，百无聊赖中，手指便不自觉地探向肚脐眼，它像一口微型的井，藏着身体的秘密，指尖轻轻一按，有种说不出的奇异触感，酥酥的，痒痒的，像有蚂蚁在心尖跳舞，我小心翼翼地抠着，看着肚脐周围的皮肤泛红，心里涌起一种莫名的兴奋。
“别抠肚脐眼，会肚子疼的！”奶奶总是眼疾手快地拍开我的手，我缩回手，却在她转身后，又悄悄把手指放了回去，那个小小的凹陷，像一枚羞怯的印章，成了我探索身体的最初启蒙。
上学后,从生物课本上知道，肚脐是脐带脱落后留下的疤痕，在母体里，我们通过它吸收养分，连接着另一个生命，原来，这个被我玩弄的小洞，曾是生命的通道，是每个人来到世间留下的第一枚印记。
玩肚脐,其实是玩一种存在感，手指在肚脐周围画圈，仿佛在确认：这是我的身体，我在这里，我活着，它没有眼睛的灵动，没有嘴唇的性感，却有着独特的脆弱与敏感，每一次触碰，都像在叩问生命最初的密码。
如今当然不再玩了,那个童年的游戏，成了成长的界碑，偶尔洗澡时，肥皂划过肚脐，当年的触感还会隐约浮现，我忽然明白，我们总在寻找与世界的连接，却忘了身体里早已有这样一个印记——它提醒我们，每个人都是通过一条看不见的脐带，从另一个生命那里获得了存在的资格。
肚脐不说话,它只是静静地待在那里，像一轮小小的月亮，藏着潮汐的秘密；又像一枚古老的铜钱，雕刻着轮回的图案，玩肚脐，也许是在玩一个关于“我从哪里来”的哲学，那失重的、令人眩晕的感觉，是生命诞生时的记忆。
如今不玩肚脐了,却偶尔还会在深夜醒来，把手轻轻放在肚脐上，隔着皮肤，隔着岁月，依然能感受到那种奇异的脉动，那是生命的脉搏，是脐带断开后依然回荡的余音。
那个被我玩过的肚脐,像一枚封缄的信件，里面装着我最初的秘密，而所有关于存在的追问，似乎都蜷缩在那个小小的凹陷里，等待着某一天被再次唤醒。
