祖母病重那年冬天,村口的李郎中捋着山羊胡说：“要救你奶奶，得寻一碗活山羊血来。”
山羊血,在老辈人嘴里是“续命汤”，说是能活血散瘀，治跌打损伤、吐血衄血，但我知道，这不过是乡野间的最后一点执念——当现代医学摇头时，人们总想抓住些什么，哪怕是一滴血。
我翻遍药典,发现山羊血确实被《本草纲目》收录，主治“猝忤，和酒服”，父亲也点头：“你爷爷当年吐血，就是喝山羊血酒好的。”
这碗偏方,成了全家最后的希望。
腊月廿三,我跟着父亲去隔壁村的羊倌家，羊圈里，几只黑山羊挤在一起，眼睛像琥珀，羊倌是个哑巴，用手势比划：要血可以，得自己动手。
父亲磨了半晌刀,最后还是我接过，那山羊似乎预感到什么，咩咩地叫，声音像孩子的哭，我蹲下身，手指摸到它脖子上的血管，温热跳动——和祖母的手腕一样，都是生命。
刀落下时,血喷涌而出，溅了我一脸，羊倒地、抽搐、渐渐不动，我端着碗，手心全是汗，血很快凝固，腥气冲鼻。
回家后,祖母喝下那碗血色汤汁，她皱眉，却没说苦，只问：“那羊……疼吗？”
夜里,祖母咳得厉害，血再次上涌，呕在痰盂里——竟也成了暗红色，像那只山羊的血，我守在床边，握着她的手，忽觉生与死原是这样地接近：一碗血入体，一碗血吐出；一只羊死去，一个人还在挣扎。
第二天,祖母稍有好转，不知是山羊血的“神效”，还是回光返照，她清醒时，忽然讲起我从未听过的故事：“你太爷爷当年逃荒，也是靠一碗山羊血救活，那年冬天……比现在还冷。”
原来这偏方,已在我们家传了三代。
但这碗血,终究没有挽回祖母，正月十五，她在元宵节喧闹的鞭炮声中，安静地走了。
“偏方治不了命。”母亲哭着说。
我却想：也许治的不是病，是人心里的那份不甘——明知道医学无能为力，还是想再做点什么，有时是一种信仰，有时是一种告别。
山羊血依然被写在民间偏方里,依然在某个深山村寨的土灶上熬着，但我想，它真正滋养的，可能不是身体，而是活着的人那份“我尽力了”的慰藉。
今年清明,我买了只黑山羊，放生在祖母坟后的山坡上。
那只羊回头看我,眼睛像琥珀——和多年前那只一模一样，它没跑远，就站在那儿，低头啃草。
风里传来青草的气味,还有一丝淡淡的腥甜。
