每年寒露过后,故乡的茶山便活了过来，那些生于云雾、长于山野的油茶树，在秋日的暖阳下，累累的果实压弯了枝头，母亲说，采茶籽要赶早，露水还没干时最是时候，她穿着青布衫，腰系竹篓，手指翻飞间，一颗颗褐色的茶果便落入篓中，偶尔有熟透的茶果迸开，露出里面黑亮的籽，像极了故乡人朴实的眼睛。
榨油坊里,石碾咕噜噜地转着，将炒过的茶籽碾成粉末，蒸笼里热气腾腾，茶粉的清香弥漫在整个坊间，老榨匠赤着膊，将蒸好的茶粉填入铁箍，码成一个个圆饼，再整整齐齐地排进木榨的槽里，随着撞锤一下下撞击，金黄的茶油便顺着槽口，汩汩地流进陶缸。
那茶油是琥珀色的,透着山野的灵气，用指尖蘸一点，在掌心里搓开，便有一股清香萦绕不去，这香不浓烈，却幽远，仿佛能穿透时光，抵达记忆的最深处。
故乡人视茶油如珍宝,谁家媳妇坐月子，必定要备上几斤茶油，说它能祛风除湿、活血化瘀；谁家孩子有个跌打损伤，也涂上茶油，说是止痛消肿，记得小时候，每当父亲从山里回来，母亲总要端上一碗茶油拌面，面条是手擀的，在沸水里滚两滚，捞起沥干，浇上一勺金黄的茶油，撒点盐花、葱花，那滋味至今难忘，父亲吃得满头大汗，说茶油能解百毒，吃了山里不怕蛇虫。
后来离家求学,母亲总是往我行李里塞上一瓶茶油，说是城里买不到的好东西，我那时嫌麻烦，常常偷偷拿出来，直到有一年在异乡生病，吃什么都没胃口，忽然想起家里的茶油拌面，跑遍半个城市，总算在超市的角落里寻见一瓶，可那油色暗沉，全然没有家里的金黄透亮，拌了面吃，也尝不出记忆中的滋味。
如今每次回乡,总要带几瓶茶油回来，母亲会细心地用玻璃瓶装好，封上蜡，再裹上报纸，她说，山上的茶树一年年老了，结果越来越少，可这茶油还是去年的味道。
其实哪里是味道不变,是离家的路走得越远，越觉得故乡浓。《本草纲目》里写茶油“味甘性凉，散瘀血，消肿毒”，可我觉得它不只是药，更是故乡的魂魄——从春天的第一抹嫩芽，到深秋的最后一颗果实；从晨雾里的采摘，到月光下的碾磨；从老榨匠的汗水，到母亲灶头的香气，这一滴茶油里，沉淀着千百年的时光，流淌着一个山村的记忆。
深夜灯下,我会倒一小碟茶油，在台灯下细看，那琥珀色的液体里，仿佛映出故乡的茶山，山上的云雾，云雾中母亲佝偻的背影，茶油在碟中缓缓流淌，像时光，像思念，悠悠地，无声地，直到水远山长，直到地老天荒。
