第一次见到干煸蝉蛹时，我几乎要吐出来，那盘子里堆着褐色的、蜷曲的小东西，像是刚从泥土里翻出来的什么，朋友热情地推过盘子：“尝尝，这可是高蛋白。”
我摇摇头，筷子不自觉地往后缩，他夹起一个，在齿间咔嚓一声，脸上露出满足的神情，那声音让我想起夏天夜晚，蝉鸣声里,泥土被雨水浸润后的小小爆破。
他硬是塞了一个到我碗里，我盯着那个棕色的东西，它安静地躺在白色的瓷碗里，像一枚古老的硬币，我鼓起勇气，夹起，闭上眼睛，咬下去——
先是脆，比任何薯片都脆，然后是香，一种介于坚果和烤肉之间的香气，接着是绵软的内里，带着微咸的回甘，我睁开眼睛，又夹了一个，这次我看清了它的形状——曾经属于一只夏天的蝉，在泥土里蛰伏了七年，还没来得及爬上树梢,就成了盘中餐。
后来我学会了烹饪它，橄榄油热了，下蒜末，爆香，倒入洗净的蝉蛹，大火翻炒，直到外壳变得金黄酥脆，撒上椒盐和辣椒粉，出锅前淋一点香油，整个过程不过五分钟,却像在完成某种仪式。
每次吃干煸蝉蛹，我都会想起《百年孤独》里的那句话：“世界不过是身外之物。”这只蝉蛹，曾经拥有整个夏天的虫鸣和树荫，现在却在我的齿间碎裂，不，甚至不是这样，它从未拥有过那些，它只是蛰伏着,等待着一个永远不会到来的夏天。
而我们这些贪婪的人类，把它从泥土里挖出来，用高温和油脂重新定义它的存在，我们把它变成了一种“健康食品”——高蛋白，低脂肪，富含多种氨基酸，超市里的包装上印着“野外捕获，纯天然”,就像它们是某种被遗忘的宝藏。
朋友们聚餐时，我还是会点一盘干煸蝉蛹，他们有的避之不及，有的大快朵颐，我还是会想起那个夏天，朋友第一次把它塞到我碗里的场景，那只蝉蛹，结束了一次漫长的等待，开始了一段新的旅程——从一个胃到另一个胃,从一个记忆到另一个记忆。
生活不过如此，我们都在别人的故事里成为配角，在自己的故事里拼尽全力，这只蝉蛹，即使不能破土而出，也在另一种意义上完成了它的蜕变——从一个蛰伏的幼虫,变成了一个关于勇气和开放的故事。
下一次，当你看到街边小摊上那些褐色的、蜷曲的小东西时，不妨停下来，他们咀嚼的，不只是高蛋白，更是某种接近生命本质的东西——关于等待、关于破茧、关于在命运面前,我们始终可以选择如何面对。
