“就叫艹以。”他说，枯槁的手指指向窗外漫山的荒草。
那时我还小,不懂得这两个字的分量，只觉得四月的山风穿过窑洞，吹得窗纸簌簌作响，像在为这个名字轻声应和，三天后老人去了，村里人按他的遗愿，把骨灰撒在艹以的山坡上，没有墓碑，没有坟头，只插了一根歪歪扭扭的树枝作记号。
后来我离开村子去城里读书,再回来时，竟真的找不到老人安息的地方了——那些年，艹以长满了半人高的艾草，风一吹，整个山坡都在摇动，像一片绿色的海。
我问父亲,为什么叫“艹以”？父亲头也不抬：“草已经有了，就长着吧。”他是那种一辈子不多说一句话的农民，锄头就是他的语言，他每天去艹以，不是去上坟，是去割草，露水打湿半条裤腿，镰刀在晨光里闪一下，草就倒下一片。
割下来的草可以喂牲口,晒干了可以烧火，沤烂了就是肥料，老头儿在世时，父亲就这么干，他一辈子都在跟草打交道——锄草、拔草、割草、烧草，恨透了那玩意儿，可艹以的那些草，他从来没看轻过。
“人争不过草。”有一年旱灾，地里的庄稼全晒死了，父亲蹲在田埂上，望着艹以的方向说，我想他说得对，无论多干旱，艹以的草从不枯黄，它们总能在最艰难的日子里找到活下去的方法，根往深处扎一寸，叶子就少长一片，把自己变得粗糙、倔强、面目可憎，可就是不死。
我是在第二年春天才真正理解艹以的。
那年清明,父亲破天荒地让我跟着上艹以，他背着锄头，我拎着纸钱，沿着只有他知道的小路走，那时的艹以，草已经长得齐腰高了，密密匝匝地挤在一起，成了活墙，父亲停下来，用镰刀拨开草叶，在深处找到了几块石头。
那是老人活着的时候垒的,围成一个小小的圈，圈里没有草，只有土。
父亲把纸钱在圈里烧了,说：“你磕个头吧。”我磕了，起来时看见父亲的皱纹里有什么东西在闪，他没哭，只是看着那些草，好久才说：“你太爷爷生前就说，他不要坟，要草，草比他活得久。”
后来我在一本旧县志上看到,“艹以”这两个字合在一起，荒”字，草盖住了以，以被草覆盖着，大概老人不识字，只是这辈子听过“荒山”这个词，便记下了，却写了个错别字，又或者，他是故意这么写的：既然荒山终究要变成野草地，那他不如提前替它取名。
再后来我离开村子,在城里的格子间里加班到深夜，偶尔会想起艹以，那些草在深夜里是什么样子的？一定比白天的更黑，更密，更沉静，它们什么也不等，什么也不求，就长着，风来了就摇，风过了就停，没有人看见也在长。
今年清明,我终于回去了，艹以已经不是一片草了，成了一片林，白杨树站得到处都是，密不透风，父亲的坟就在临村公墓里，整齐、干净、没有一根杂草。
我站在艹以的边上,想找一条路进去，却发现自己连昨天都走不进去了，于是我往回走了，走到村口那棵老槐树下，跟几个老人聊起“艹以”这个名字。
“那是你太爷爷瞎起的。”一个老人呵呵笑，“啥意思都没有，就是胡说。”
我点点头,也笑了。
可我知道不是的。
