季龙在这古城里长大,他熟悉每一块青砖，每一段残墙，每一棵老树，小时候，他常听爷爷讲，村子是赵国的故城，他的祖辈世代守护着这里，爷爷说，城是活着的，它会说话。“你听，风吹过城垛，那是先人们在耳语，雨水顺着城墙流下来，那是时间在低语。”爷爷的声音很轻，像是怕惊扰了城里的魂。
可爷爷也走了,两年前走的，他走的时候，指了指那片老城墙，什么也没说，季龙知道，爷爷把这座城托付给了他。
村里的广播早就哑了,村口的老槐树也倒了，年轻人一批批地走，去县里，去市里，去更远的地方，他们走的时候，都问季龙：“守个破城有什么意思？连个说话的人都没有。”季龙只是笑笑，不说话，他明白，在他们眼里，城是破的，是旧的，是没了用的，可在季龙眼里，城是活的，是满的，是沉甸甸的。
白天,季龙会去城里转转，他总把城里的路扫得干干净净，把歪了的石碑扶正，把塌了的墙基用石头重新垒好，他走走停停，像是巡视着自己的领地，摸着那些斑驳的城墙，他仿佛能感受到千年前的温度，那些年的金戈铁马、繁华落尽，都嵌在了一道道裂痕里、一片片青苔下。
他还记得,小时候村里有人要拆老城墙上的砖去砌猪圈，是爷爷拄着拐杖挡在了前面。“你们要拆，就先拆了我这把老骨头。”爷爷的声音不大，却震得所有人不敢动，后来，再没人提拆砖的事，季龙现在也学会了爷爷的那份倔强。
前天,乡里的干部来了，说是要搞开发，把古城打造成旅游景点。“这是好事啊，”干部说，“让更多的人了解古城，也给你一笔补偿款，搬到县里去住。”季龙听了，半晌没说话，他知道，一旦开发，古城就不是这个古城了，那些挂着红灯笼、卖着纪念品的古街，还是古街吗？
“我不搬。”季龙说，干部愣住了：“你一个人住在这儿，多不方便，万一有个病啊痛啊的……”
“我不怕。”季龙打断了他，他望着远处的城墙，那上面长满了野草，在风里摇摆。
干部摇着头走了,季龙却觉得心里踏实了，他找了个石墩坐下，从怀里掏出爷爷留下的旱烟袋，点上，烟雾袅袅地升起，他眯着眼睛，仿佛看到了爷爷坐在旁边，跟他讲着那些老故事。
太阳升高了,把古城照得金灿灿的，季龙站起来，拍了拍身上的土，继续往城深处走，他知道，只要他还在，城就在。
