说来也怪，人们常说“明眸皓齿”，仿佛牙齿生来就该是雪白的，像初冬的第一场雪，干净得没有一丝杂色，可我却觉得，那种白太满了，满得有些空洞，像一张没有故事的纸，真正动人的牙色，是带着点温润的米白，是象牙旧了的那种黄,是时间在釉面上慢慢烧出来的光泽。
我至今记得祖母的牙色，她笑的时候，露出一口齐整的假牙，那是一种过于均匀的、像瓷片一样的白，泛着冷冽的光，可她不笑的时候，偶尔张开嘴，我能瞥见她真牙的痕迹——门牙旁边的那一颗，黄黄的，边缘还有些发暗，像一块被茶水浸透了的旧瓷，那才是我记忆里的牙色，是她六十年来喝茶、吃糕、说笑、叹气,一点一点养出来的颜色。
小时候总爱翻家里的相册，黑白照片里，祖父咧着嘴，露出一排整齐的牙齿，那时的他还年轻，牙齿是年轻的、饱满的、带着些许透明的白，可等我真正认识他的时候，他的牙已经有些松动了，颜色也深了下去，像秋天的叶子，从青翠慢慢变成枯黄，他说话的时候，嘴唇翕动，那种牙色便在光影里若隐若现,像一段逐渐褪色的往事。
后来我读到一本书，说古代的人用杨柳枝刷牙，用青盐漱口，牙齿从来不是惨白的，那时的牙色，或许更像土地的颜色，带着一种质朴的、未经修饰的温厚，我想起敦煌壁画里的佛像，嘴角微微上扬，露出一点牙，那是画师用赭石和蛤粉调出来的颜色，温润如玉，不像现代的牙那么刺眼，却让人看了心里安安静静的，那种牙色里,有一种千年不变的慈悲。
上次回老家，翻出一张老照片，是祖母年轻时候的，穿着阴丹士林蓝的旗袍，笑得浅浅的，露出一线牙齿，那牙齿的颜色，在泛黄的相纸上，几乎和背景融为一体了，我看着那张照片，忽然觉得，牙色其实是一种记忆的颜色，它不像眼睛那样直接表达情绪，也不像嘴唇那样善于言说，它只是静静地在那里，像一个沉默的见证者，记录着一个人吃过什么、笑过什么、经历了什么。
现代人总想要一口白牙，白的像瓷，像月，像一切完美而无暇的东西，可太完美的白，反而没有了层次，没有了灵魂，真正的牙色，是岁月给的，像一件用久了的瓷器，釉面上有细密的开片，那是时光留下的纹路，那些淡淡的黄，那些若有若无的暗，都是故事,都是一个人活过的证明。
张爱玲说，人生的意义是吃吃喝喝，其实牙色里，就藏着一个人一生的味道，咖啡的苦，茶叶的涩，酒的热烈，糖的甜，都在牙齿上留下了印记，像年轮一样，一圈一圈地刻着，有一天牙掉了，那颜色也就不在了，像一片叶子终于落尽了,归于尘土。
所以现在看人，我不看他的牙白不白，我只看他的牙色里，有没有岁月的痕迹，那种温润的、含蓄的、带着体温的黄，在我看来，比任何一种白都更动人，它是时间烧出来的釉色,是生命最真实的样子。
