我凑近细看,花瓣薄如蝉翼，边缘微微卷曲，像是刚从梦中苏醒的眼睛，我俯下身，闻到一股清香，淡淡的，像隔夜的月光，细看之下，花的脉络清晰可见，每一条都通向花瓣的最深处，原来，花有自己独特的面孔。
想起祖母在时,总爱拉着我的手，在院子里指认那些花，她说，识别花不是用眼睛看，而是用心听，每一朵花都有自己的声音——喇叭花的歌声清脆，玫瑰的叹息温热，桂花藏在叶间，细细碎碎地说着悄悄话，她的手指划过花的枝叶，像划过一个久远的年代，我那时不懂，只觉得花就是花，开过就谢了，祖母却说，花是时间的信使，每一朵都在提醒我们，生命来过，又走了，她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
如今祖母已经不在了,老屋的院子也荒了，只有春天的野花还倔强地开着，我想，识别花，或许就是在识别那些逝去的时光，每一朵花，都是一个熟悉的身影，慢慢在记忆里远去，又慢慢在花开花落中清晰。
立秋过后,我开始认真识别每一朵花，清晨，牵牛花吹着小喇叭，紫色的花冠上挂着露珠，像刚哭过的孩子的脸，正午，太阳花开得正盛，红的、黄的、粉的，热热闹闹的，像是要把整个夏天都留住，傍晚，夜来香悄悄绽放，月光下，一朵一朵，像迟归的旅人，小心翼翼地推开家门。
后来,我遇到了一个识花的人，他说，识别花是为了给它们命名，就像给每个认识的人取一个名字，但他又说，名字其实不重要，重要的，是你能认出它们，就像认出季节的歌声，认出生命的密码。
“花叫什么名字，花并不在意，”他笑道，“我们在意的，不过是我们对花的记忆。”他指着路边的一朵野花，那花很小，几乎被杂草淹没，却开得艳丽。“你看它，没有名字，却开得那么认真，我们怎么叫它，不重要，重要的是，我们能不能看见它。”
我想,识别花，其实是在识别我们自己，每一朵花，都在诉说着某个心事，某个深藏的渴望。
这几天,我常常徘徊在花市里，花市真热闹，各色的花挤在一起，像是赶集的人，卖花的妇人看我久久不走，便说：“姑娘，喜欢就买一盆吧，花也有灵性呢，遇到对的人，才会开得好。”
我买了一盆栀子花,因为《离骚》里说“苏糈壤以充帏兮，谓申椒其不芳”，但更因为它的香气，让人想家，想起祖母的话语。“香草”虽好，但家花才最安心——想家了，就看看栀子花吧，它开得朴素，却最懂人心。
那天看花回来,我做了一个梦，梦里，祖母还坐在院子里，手里拈着一朵栀子花，轻声对我说：“囡囡，你看这花，开得多好。”我伸手去接，却怎么也接不住。
醒来时,窗台上的茉莉发出一阵清香，我忽然明白，花一直都在偷偷看着我，从童年看到现在，从故乡看到异乡，是的，花一直在告诉我，勿忘我，勿忘我。
从此,我开始认真识别每一朵花，不是为了记住它们的名字，而是为了记住它们的样子，记住它们带来的每一个日子，记住那些在花香里渐渐老去的人和事。
识别花,就是识别时光，识别生活，识别自己，在这个正在慢慢老去的秋天里，我愿意像一朵花一样，认真地开，认真地谢，认真地老去。
因为,花是有记忆的，而我们是花的记忆。
