那年初秋,我坐在川西一家老旧茶馆里，等一位大胡子的老人。
我是被一张照片吸引来的,照片拍摄于上世纪八十年代，一个满面虬髯、身材魁梧的汉子，站在康定的雪山下，手里举着一本翻到一半的书，照片背后写着一行小字：“在高原上讲《论语》的第三年。”
我要找的,就是这个人。
茶馆老板说：“你找大胡子啊？那得碰运气，他守着一个很老的书店，就在城西小巷的尽头，有时开门，有时不开，全看心情。”
我按地址找过去,巷子很深，两边的墙壁上爬满了青苔和不知名的藤蔓，像是一座被时间遗忘的古堡，书店没有招牌，只在门框上方用铁线挂着一块木板，上面歪歪扭扭刻着四个字：“胡子书斋”。
门锁着,透过灰蒙蒙的玻璃，能看到里面堆满了书，从地板垒到天花，窄得只容一人侧身通过，墙上挂着一把落了灰的二胡，旁边贴着一张泛黄的宣纸，上面用毛笔写着：“有书有琴，有你有我。”
我推了推门,纹丝不动，倒是门板底下压着一张纸条，上面写着：“去山上看我。”
我在康定待了五天,每天上山，前四天一无所获，直到第五天傍晚，我爬到了半山腰的一座小喇嘛庙旁边，看见一个老人在一棵老核桃树下打盹，他坐在一块大青石上，背靠着树干，怀里抱着一本线装书，封面已经磨得发白。
正是大胡子。
他的胡子确实很大,银白而浓密，一直垂到胸口，像一条倒挂的瀑布，在夕阳下泛着淡淡金光，那胡子浓密得几乎遮住了半张脸，只露出一双眼睛里透出的光，明亮而温和，不像是这个年纪的人该有的清澈。
我走过去,不敢惊动他，只在他旁边的石头上坐下。
老人没睁眼,却开口了：“你五天前就来了吧？今天才找到。”
我吃了一惊：“您怎么知道？”
“有人要找大胡子，整个康定都知道，这地方太小。”他睁开眼睛，看向远处的雪山，“你是来听《论语》的，还是来听故事的？”
“都听。”
他笑了,胡子跟着轻轻抖动，像风吹过芦苇，他从怀里掏出一个皱巴巴的陶土酒瓶，仰头喝了一口，然后望向遥远的天边。
“那你坐下，我讲给你听。”
他没有讲自己,而是讲了一个故事，他说，这世界上有三种人：一种人爱留胡子，一种人不爱，还有一种人无所谓，爱留胡子的人，多半心里装着一些放不下的东西，比如他，三十岁那年失去了人生中最重要的一个人，从此开始留胡子，越留越长，越留越密，好像要把自己藏在这片胡子里。
“人留胡子，”他说，“有时候是为了藏，有时候是为了露，我是为了藏，藏住难过，藏住思念，也藏住自己那点可怜的骄傲。”
他讲了许多年的事,他年轻时是川大中文系的助教，那个年代很特殊，他的老师被派去放牛，他自己被派到这里修公路，他背着一箱子书上了高原，白天修路，晚上点着煤油灯读，后来路修完了，他却不想走了，因为在这里，他头一次觉得自己离天空很近，离那些字里行间的意思很近。
“你在山下读《论语》，读的是‘有朋自远方来’，你在雪山下读，读的是‘不亦说乎’——因为真的没有人来，你都来不及觉得不快乐。”
我问他：“这么多年，你后悔吗？”
他没有回答,而是让我帮他一个忙，他起身走回喇嘛庙后面，那里有一间很小的土坯房，门口种着几株格桑花，他指着墙角的一个木箱子说：“你帮我打开。”
箱子没有锁,只是扣着，我打开，里面整整齐齐地码着几十本手抄的《论语》——不是印刷体，是蝇头小楷，每一本都抄得工工整整，一笔一划都不曾潦草。
“这是我练的字。”他说，“我在这里住了四十多年，把《论语》抄了四十多遍，每抄一遍，就觉得自己跟孔夫子近了一点，你说后悔，我有什么好后悔的呢？山下的人觉得我可惜，可我觉得他们可惜，他们一辈子都活在人群里，不知道这世上还有一座山，山上有一棵核桃树，树下有一本永远读不完的书。”
我翻阅那些手抄本,发现有一本特别厚，里面夹着一张泛黄的照片——一个年轻的女人，扎着两条辫子，眉眼温柔，照片背面同样有一行小字：“等我。”
那应该就是他要藏住的思念吧。
我又问他：“现在快八十了，还想下山吗？”
他摇摇头：“不下了，我的胡子，就是我的根，这些年我一直不剪，是因为我答应过一个人，要替她活着，替她看尽这世上的风景，可我哪里都没去，就守在这一片天地里，把她的那一份也一起看了。”
“那您想见那些学生吗？”我指的是他当年教过的学生。
“想，也不想。”他笑了一下，从身后拿出一把巨大的长剪，“你既然是替别人来找我的，总得带点什么回去，我这胡子，你要不要剪一绺？”
我愣住了：“剪胡子？”
“人这一辈子，总要学会断舍离，我在山上待了四十年，该悟的都悟了，该留的都留了，这胡子，是时候剪下来，让人带下山去，告诉那些记挂我的人——大胡子还在，大胡子好好的。”
他让我剪下了一绺最长的白胡子,用红绳扎好，装进一个小布袋里。
下山的时候,我回头看，他还坐在那棵核桃树下，夕阳把他整个人都染成了金色，胡子在风中轻轻飘动，他远远地朝我招了招手，意思是：快走吧，天快黑了。
那绺胡子,我后来带给了远在成都的一位老太太，她抚摸着那绺银白的胡须，哭了很久。
她说：“他还活着就好。”
她问我：“他的胡子，是不是还是那么倔，风吹起来像一面旗？”
我说：“是的，像一面旗。”
她不说,我也知道，她就是那张照片背后的故事。
那绺大胡子的如今还在我的书桌上,有时候伏案写作累了，我会摸摸它，仿佛还能感受到大胡子老人的体温，感受到他在雪山下度过的那四十多个春秋，感受到他在老核桃树下诵读《论语》的每一个黄昏。
一个地方成了一个人的根,大胡子长在脸上，根却扎在心里。
