她的头像,一直没换，一只耷拉着耳朵的白色猫咪，背景是淡淡的粉色，我不知道她从哪里找来的这张图，也许是从某个动漫里截的，又或者是哪个贴吧的“福利”，但那都不重要了，重要的是，它就那样安安静静地躺在我的QQ页面左侧，像一枚被遗忘在旧课本里的书签，提醒着我，这个账号曾经多么热闹。
那大概是2010年夏天,我盼来了人生中第一个真正属于自己的QQ号，不是去黑网吧求表哥帮忙注册的，而是用家里那台笨重的台式机，听着“猫”拨号上网时吱吱嘎嘎的声响，费了九牛二虎之力才拿到手的，七位数字，不长不短，我把它珍而重之地抄在笔记本最显眼的那一页，还画了个五角星。
点开QQ页面,最先跳出来的是登录框，白色背景，两只胖嘟嘟的企鹅，一左一右，像是在跟你说“嗨，朋友，你来了”，那时候的密码总是设得很复杂，混杂了生日、偶像的名字、还有最喜欢的动漫台词，像是守卫一个小世界的密钥，登陆时那个“正在验证”的小圆圈转得特别慢，慢到你可以在心里默念三遍“快点快点快点”，它才终于“叮”地一声，你的QQ页面成了这片虚拟战场上最亮眼的旗帜。
我还记得第一次打开QQ页面时的惊奇,左边是好友列表，头像尺寸不大，但每个人都有自己的模样——非主流红发、斜刘海、剪刀手，还有那些闪个不停、氤氲着各种颜色的qq秀，那时候我们管聊天叫“叩叩”，管交朋友叫“扩列”，管空间叫“家”，每一个昵称后面，都是一段不曾谋面却真实存在的故事，我们在好友空间互相踩踩、浇花、摆弄那些五颜六色的挂件，乐此不疲。
QQ页面最显眼的地方,除了聊天窗口，就是那只不管不顾的企鹅，它永远咧着嘴笑，圆圆的眼睛透着一点傻气，心情好的时候，它陪你抖一抖窗口，心情不好，你就把它的状态设为“隐身”，看着它缩成一团，自己也跟着安心，那个年代，没有“已读”功能的困扰，没有焦虑的通知角标，你可以在心里写一百遍“在吗”，再删掉九十九遍，最后只发一句“晚安”——这样的矜持，现在的社交软件再也找不到了。
后来,朋友越来越多，分组也越来越细，从最初的“死党”“家人”“同学”，到后来的“二次元”“王者车队”“前桌后座”，每一个分组里都塞满了人，我的QQ页面上，头像框层层叠叠，我甚至需要拖动滚动条才能看全，而那只白色猫咪的头像，就静静待在最上方，像一扇窗户，透过它，我能看见另一个时间里的自己——剪着杀马特发型，红头发，刘海遮住半张脸，聊天框里输入着自以为很有哲理的话：“你若安好，便是晴天。”
如今再登录QQ,好友列表里灰了一大片，许多人我甚至已经认不出是谁，偶尔点进某个人的空间，需要输入答案、回答问题——那些答案都是多年前的往事，我试着填了几个，都是错的，年轻的朋友总问我：“你们那个时候，没有微信，没有抖音，有什么好玩的？”我张嘴想解释，却突然词穷，该怎么跟他们说呢？那时候的快乐真的很简单，就是那个企鹅图标亮起来，就是有人给你点赞留言，就是看着对方正在输入……可是这些感觉，说出来，反而像在编造童话。
只有我自己知道,打开那扇窗，看到的从来不是什么即时通讯界面，而是那个走失在十七岁的自己。
