那年初秋，教室的窗外有棵银杏树,叶子还没黄透。
郑泽霖坐在第三排靠窗的位置，正午的光线恰好落在他的侧脸上，他只是安静地翻着书页，偶尔抬头看看黑板，神情专注得近乎固执，那时候我们都不知道，这个沉默寡言的男孩，会用最朴素的方式,教会我们什么是真正的坚持。
泽霖的家离学校很远，要翻过一座山梁，再走过三个村子，每天清晨五点，他就已经在山路上走了，我们宿舍的窗子正好对着那座山，冬天的早晨，天还黑着，却能看见山腰上一点光亮——那是泽霖的手电筒，那点光在黑暗中缓缓移动，像一颗固执的星,告诉我们新的一天开始了。
他的成绩并不出众，但他是班上最用功的人，所有人都午休的时候，他还在草稿纸上演算数学题；晚自习熄灯后，他蹲在走廊尽头，借着路灯微弱的光背单词，我曾问他为什么这么拼命，他笑了笑说：“我想看看，山外面的世界是什么样。”
高二那年冬天特别冷，泽霖的母亲生病住院，家里断了经济来源，他申请休学，要去镇上打工，班主任拦着他，同学们凑钱帮他，他却死活不肯要，他说：“我妈说了，欠钱好还，欠人情一辈子都还不清。”
学校减免了他的学费，同学们自发帮他补习落下的课，那段时间，他走路都带着小跑，白天打工，晚上回来就埋头苦学，有时候实在困得不行，就趴桌上眯一会儿，醒来继续看书，我们都说他是铁打的，可谁都知道,他只是比我们更早地扛起了生活的重量。
高考前一个月，泽霖的桌上多了一本笔记本，封面上写着“山川岁月”，翻开扉页，是他母亲的字迹：“儿子，山很高，但路在脚下。”他说那是母亲刚出院时给他写的,让他带在身边。
高考成绩出来那天，泽霖考上了省城的师范大学，他没有欢呼雀跃，只是坐在教室窗前，静静地看着那棵银杏树，叶子已经黄了,落了一地。
临走前，他把那本“山川岁月”送给了我，扉页上用钢笔新添了一行字：“每个人心里都有一座山，翻过去，你就赢了。”
很多年过去了，我还会想起那个冬天早晨山腰上移动的光点，郑泽霖不是天才，也不是英雄，他只是我们身边一个普通的少年，却在最艰难的日子里，活成了一盏灯——照亮自己,也照亮了别人。
后来听说他毕业后回到镇上的中学教书，业余时间还免费给山里的孩子补课，我一点都不意外，这样的人，走到哪里,都会带着光。
郑泽霖，一个普通的名字，却是我青春岁月里最温暖的路标，他让我明白：人生真正的意义，不在于翻过了多少山，而在于翻山的时候,你成为了怎样的人。
如今那本“山川岁月”还在我书架上，偶尔拿出来翻翻，那些字迹已经有些模糊了，但那份力量,从未褪色。
