我家有一个“丁丁”，它不是一个人，也不是一只宠物，而是一个被岁月磨得锃亮的、湛蓝色的暖水袋，这个名字是我小时候给它起的，因为它被装进绒布套里时，圆鼓鼓的样子活像一个得意洋洋的小人儿，我叫它“丁丁”，它好像也真的点了点头。
童年的冬天是没有暖气的,记忆里，每当我钻进被窝，脚丫触到一片冰川似的冰凉时，妈妈便会从厨房的炉灶上取下“丁丁”，它早被烧得“咕咕”作响，在炉火边烤得浑身滚烫，妈妈用一块旧毛巾将它层层包好，塞进我的脚底，那热量穿透了橡胶、毛巾和棉被，像一股暖流，从脚底一直窜进心坎里。
“丁丁”不仅仅是一个取暖的工具，它是我探险归来的伙伴，我曾在午后的阳光下，给它画上眼睛和嘴巴，它是一个沉默的听众，听我讲学校里的趣事，我也曾把耳朵贴在它身上，听里面“哗啦哗啦”的水声，那声音像极了远方大海的潮汐。
“丁丁”也会发脾气，有一回，我嫌它不够热，央求妈妈烧得更久一些，结果，塞子没有拧紧，半夜里，一股温热的“洪水”泛滥了整个被窝，妈妈闻声而来，一边手忙脚乱地拧干被褥，一边无可奈何地刮了一下我的鼻子：“你呀，就是欺负丁丁老实。”
后来,我长大了，去了有暖气的城市，家里的“丁丁”也被各式各样的电热毯、热水袋取代，它孤零零地挂在老家的杂物房里，蓝色的橡胶早已硬化，失去了往日的弹性，塞子也松动了。
前几年回家过年,我翻箱倒柜找东西，无意中又看见了它，它灰扑扑地挂在墙角的钉子上，像一个被遗忘的老兵，我把它取下来，对着窗户的光，还能看见里面残留的水垢，那水垢层层叠叠，像时间的年轮。
我忽然意识到,“丁丁”其实是一个符号，它装着的，从来不是滚烫的自来水，而是母亲在昏黄的厨房里，耐心地等待它烧开的背影；是那个冰天雪地的夜晚，她用冻得通红的双手，仔细地为我包好毛巾的温度，那些水，早已在岁月的蒸腾中挥发殆尽，只有那无声的温暖，沉淀在了橡胶的每一道纹理里。
我没有再给它灌水,我只是把它放回原处，轻轻拍了拍它的“脑袋”，它还是那么圆，那么鼓，好像从未老去。
“丁丁”老了，但在这个世界上，有些东西是不会老的，爱。
