是在外婆家老屋门框左边第三条缝里。
那是一九八七年的夏天，我七岁，瘦得像根豆芽菜，脖子上挂着一把黄铜钥匙，走路时它会敲打我的锁骨，发出铛铛的声响，外婆说那是她嫁过来时打的钥匙，比我爸的年纪还大，我总怀疑她在骗我，因为这把钥匙看起来确实很老，老得生出了绿色的锈,像从地里长出来的。
那天下午，我在玩弹珠，水泥地上烫得能煎鸡蛋，我趴在堂屋的阴凉处，眯着一只眼睛，弹珠在拇指和食指间蓄力，那颗绿色的弹珠是我的宝贝，里头有一片会随风飘动的小叶子，我瞄准了另一颗蓝色的，用力一弹，“啪”的一声，它没有击中目标,而是飞向了门口。
我听见它滚过门槛，弹跳了几下,最后消失在外婆隔壁屋里。
我跑过去，跪在地上找，外婆的屋子光线很暗，只有一扇小窗，阳光斜斜地照进来，尘埃在光线里舞蹈，我趴在地上，脸贴着冰凉的砖地，从门框左边开始找，第一条缝，没有，第二条缝，也没有，到第三条缝时，我看到了那条缝特别宽,像一道小峡谷。
我把手伸进去。
指尖碰到了什么凉凉的、滑滑的东西，我夹住它,往外一拉。
是个牛皮纸信封，很旧了，边角都磨得发白，上面的字迹已经模糊，只能依稀认出几个字：外婆的名字，邮戳的位置被污渍盖住了，看不清楚，日期那里，像是“一九五二”。
我拿着信封，心跳得快了起来，那年头，谁会给外婆写信呢？我一直以为外婆是不识字的。
信封没有封口，我犹豫了一下，还是把里头的纸抽了出来，信纸已经泛黄，脆得一碰就要碎，上面的字迹很清秀，是用钢笔写的,蓝色的墨水褪成了淡青色。
“阿妹，你好吗？”
我愣住了，阿妹，是外婆的小名，她知道，我妈知道，我也知道，但除了我们,没有人知道。
“我想告诉你，我没有忘记我们小时候在河边捉鱼的傍晚，你说你喜欢柳树下的那个位置，说那里坐北朝南，能看到对岸的炊烟，我不知道你现在在哪个位置，但我知道，无论我在哪里，河边那个位置，永远都是你的。”
“我今天要坐船去对岸了，他们说要打仗，要过海，我不知道要多久，也不知道还回不回得来，这个位置，你替我留着吧。”
“如果我不回来了，你就当我去远方了，在很远很远的地方，我还会记得你的名字。”
落款是一个我看不懂的符号,像是一个人的名字缩写。
我拿着信，手心在出汗，我想起外婆有时候会一个人坐在门口，望着村口的方向发呆，我问她在看什么，她说在看云，我说云有什么好看的，她说，云在动，说明风在吹；风在吹,说明有人还会回来。
那天晚上，我把信偷偷放回了门框旁边的第三条缝里，我不知道该不该告诉外婆，我知道那封信对她很重要，重要到她把它藏在了最难找的地方，也许她以为，只要没人找到那封信，那段往事就还存在,那个人就还没有走远。
后来我离开了外婆家，去城里读书，工作，结婚，外婆去世时我没能赶回来，我妈说，外婆走得很安详，最后一句话是：“把门关好，不要让他找不着位置。”
今年清明，我回到了外婆的老屋，屋子已经很久没人住了，墙皮剥落，蜘蛛网挂得到处都是，我径直走到门框左边,把手伸进第三条缝。
信还在。
我把它取出来，感觉它比二十七年前更轻了，像一片枯叶，随时都会碎掉，我把信放在手心，走到河边，那条河还在，河边的柳树还在，只是柳树下的那个位置,已经长满了杂草。
我打开信纸，上面出现了一个新的字迹,是外婆的。
“阿娘，我记得的。”
那个字很轻，很淡，像是用铅笔写的，是“阿娘”吗？我再看，又像是“阿妹”，字迹已经太模糊了，也许是风吹的，也许是水泡的,也许是被眼泪洇开的。
我把信重新折好，放回门框左边的第三条缝里，然后搬来一块砖,把那条缝堵死了。
我想，那个位置,该封存了。
