深夜,我关掉游戏，揉揉发酸的眼睛，刚才还在操控一艘破旧的飞船穿过一颗中子星的引力场，现在环顾四周，只有电脑屏幕的幽光和窗外城市的霓虹灯，我忽然意识到，在Steam上，我已经花了几百个小时模拟宇宙航行——比起现实中挣扎在早高峰的地铁里，这种逃逸简直太划算了。
Steam上的“模拟宇宙”，与其说是游戏，不如说是一种存在主义的解药。
打开某个星际模拟游戏,你被扔进一个像素或代码构成的宇宙里，你驾驶的飞船，与其说是交通工具，不如说是一个移动的卧室——一个小到令人窒息的舱室，这里有你的储物柜、你的植物培养皿、你的观察窗，从这里看出去，星辰像沙子一样流动，你前往一个行星，以为那里会有奇迹，结果只有更空旷的荒漠，你意识到，人类即使克服了光速、重力、气层这些物理障碍，依然无法克服孤独。
《坎巴拉太空计划》让你亲手组装火箭，每一颗螺栓的松紧，每一级燃料的配比，都必须精确计算，你看着自己亲手造的“工程奇迹”在发射架上颤抖，飞入大气层，然后因为一个计算错误而凌空爆炸——那感觉就像你的学术生涯被导师批了那样真实，但你咬牙重来，调整参数，重新发射，终于在某个黎明，你的火箭平稳入轨，看着那颗小小的蓝色星球从不规则变成规则的弧度——那个瞬间，你觉得自己似乎学会了什么，又说不清那是什么。
《无人深空》展示了宇宙的另一面：无限而空虚，你跳跃过无数个星云，每一个星系都有一个名字和几颗行星，每一次落地都是程序生成的陌生地貌，起初你感到激动、惊叹，然后疲倦、迷茫，最后甚至有点虚无——原来宇宙的真相不是热闹，而是无限量的重复，这和人生何其相似：我们以为换个星球能解决一切，结果发现，换个工作、换个城市、换个恋爱对象，得到的只是换了一种重复。
《星际拓荒》则完全不同，它不给你一个无限宇宙，而是一个太阳系，一个只有十几分钟就要爆炸的太阳系，你一遍遍地进入时间循环，去探索那些已消失种族的遗迹，去弄清楚宇宙为什么死亡，当你终于把所有线索串在一起，坐上那艘本应载着异星人逃离的飞船，在音乐声中看着新宇宙诞生——你发现自己流泪了，那个模拟的宇宙教给你一件事：存在不是用来理解的，是用来感受的，哪怕只是在它熄灭前的最后一秒。
有人说,在Steam上模拟宇宙是对现实的逃避，我不同意，恰恰相反，这种模拟比现实更加真实，现实中的我们被工作、家庭、消费、社交网络层层包裹，反而失去了对“活着”本身最直接的感知，而在这些模拟中，当你孤立无援地漂浮在宇宙的真空中，当你为一颗行星的日出而感到震撼，当你看着自己的飞船在爆炸前最后一秒逃离黑洞——你还原了作为智慧生物最原始的感动：在这个冷漠的宇宙里，竟然诞生了能够理解它的意识。
夜晚,走在回家的路上，我抬头看天，真正的宇宙在那里，以光年为尺度的沉默悬挂着，我们永远无法真正登上去，但没关系，我打开Steam，登录，选择我的飞船，点击“启动发动机”，在模拟的宇宙里，我比任何地方都更接近真实的自己——那个可能永远无法抵达星辰大海，却依然选择仰望星海的、渺小而勇敢的生命。
