“还是龙井？”老板老陈头也没抬。
“嗯。”
茶水端上来时，申屠俊从怀里掏出一把折扇，“啪”地展开，扇面上画着一枝残梅，题着“冷香”二字，他的手微微颤抖,像是握不住那扇骨。
这把扇子跟了他十二年，十二年前，他还是个意气风发的少年，在杭州的科举考场外，一个卖画的姑娘把这扇子塞到他手里。“公子，买把扇子吧，能给你带来好运。”姑娘的眼睛亮晶晶的,像是西湖的水。
他没考中，却在姑娘的画摊前站了一整天，后来,成了她的夫。
“申屠先生，”老陈走过来，压低声音，“今天有客人要见你。”
申屠俊抬眼，看见一个穿着中山装的年轻人站在门口,手里提着公文包。
“请坐。”申屠俊指了指对面的椅子。
年轻人坐下，从公文包里拿出一叠文件。“申屠俊先生，国民政府教育部正式邀请您担任国文编审委员会委员，这是聘书。”
申屠俊端起茶杯，慢慢喝了口茶。“我不教书已经十年了。”
“您的《论语新解》和《诗经考》在学界影响很大，现在正是用人之际，我们需要您这样的大才。”
窗外雨声渐大，申屠俊看着窗玻璃上的水痕，想起十年前那个下午，他跪在父亲的病榻前，父亲枯瘦的手握着他的手腕：“科举废除后，这天下就乱了，你守着这些古书，能守住什么？”
他没能回答父亲，父亲去世后，他变卖了祖上传下来的三百卷藏书，换来了这座茶馆，每天听着茶客们谈论时局,他发现自己越来越沉默。
“先生？”年轻人催促道。
申屠俊收回视线，将聘书推了回去。“替我谢谢委员长，告诉他，一个心有丘壑的人，不应该与群盲共舞。”
年轻人愣住。“先生的意思是……”
“古书里的东西，我已经说完了。”申屠俊站起身，“你回吧。”
年轻人走后，老陈走过来收拾桌子。“又是来请您出山的？”
“嗯。”
“您为什么不去？现在南京那边正是用人的时候。”
申屠俊看着自己颤抖的手。“十年前我还能教书的时候，整日跟学生们讲经说典，可有一日，一个学生问我：‘先生，您教我们仁义礼智信，可这世道吃人不吐骨头，您在茶馆里喝茶，我们在街上游行，到底是谁错了？’”
他顿了顿，“我答不出来。”
老陈没说话，他认识申屠俊十年了,从没听他说起过这些事。
“后来我就不教书了。”申屠俊站起身，走到窗边。“这些年来，我一直在想那个问题，直到前几日，我在旧书摊上看到一篇文章，说当年孔子周游列国，各国君主都问‘如何治理国家’，孔子却说‘吾道一以贯之’，打天下的人想要刀剑，治天下的人想要权谋，我这个穷书生，能给的不就是这把扇子上的残梅吗？”
老陈张了张嘴,终究没说什么。
申屠俊掏出几枚铜板放在桌上,转身往外走。
“雨还没停呢！”老陈喊道。
“淋淋也好。”
申屠俊走入雨中，布衫很快湿透了，他走到运河边，看着那些乌篷船在雨中摇曳，江南的雨，还是千百年前的样子，江南的船，也还是千百年前的样子，可那个会问他问题的少年，已经不在了，那个卖画的姑娘,也已经在五年前随着北伐的军队走了。
他从怀里掏出那把扇子，“啪”地合上，扇面上的残梅,在雨中模糊成了一团墨迹。
江南的雨，好像什么都记得,又好像什么都不记得。
