小时候,我总爱趴在祖母的膝盖上，看她用银发卡别住碎发，针线在她指间穿梭，补丁密密地覆在旧衣上，针脚细致如蚂蚁的队列，我问她为什么要缝得这样小心，她说：“衣裳开的...