奶奶的厨房里，总有一个被熏得发黑的陶罐，说是厨房，其实不过是老屋一角用土坯垒起的灶台，小时候，我最怕闻到那陶罐里飘出的味道——苦涩中带着腥气，像中药铺里打翻了的...