下午三点的办公室，像一个巨大的、被密封的沙丁鱼罐头，空气黏稠得仿佛凝固，混杂着打印机的焦味、咖啡的苦涩,以及一种每个人都心照不宣的焦灼。 我面前的屏幕，如同一...