光绪二十六年冬,山海关外的风，带着渤海未冻的腥咸与西伯利亚刺骨的凛冽，像刀子般刮过城头斑驳的“天下第一关”匾额，一位身着旧式棉袍、背影清癯的老者，独立于垛口，任...