我叫埃德蒙,是辉光主教议会的三等军需官，在旁人看来，这个头衔意味着能接触到圣地最神圣的物资——加持过的圣水、铭刻着祷言的铠甲、由大主教亲自祝福的军粮，但事实上，我的仓库里堆满了发霉的面粉、锈蚀的锁甲，以及那些被稀释了五遍的“圣水”。
三个月前,北方边境的异端判教军发动了第七次东征，前线告急的信鸽每日如雪花般飞向议会，每一封都染着血，议会的大主教们坐在镶满宝石的高台上，宣读着慷慨激昂的圣战诏书：“为了圣光的荣耀，每一个子民都应奉献最后一枚铜币！”台下，民众热泪盈眶，纷纷捐出积蓄。
而我坐在仓库角落,面对着一份不合格的物资清单，陷入了沉默。
当议会的采购令下来时,我被告知：优先保障“圣战仪式的体面”，其次才是军需，后方修道院的镀金圣像换了一尊又一尊，而前线士兵收到的，是被虫蛀了的干粮袋，我曾鼓起勇气，向主管的红衣主教卡修斯反映问题，他当时正品尝着从南方运来的蜜酒，慢悠悠擦了擦嘴角：“埃德蒙，战场上的牺牲，是为了通往更神圣的天国，你难道要因为凡俗的米面，阻碍他们荣升的步伐吗？”
那一刻,我看着他身上那件足以养活一个连队半年的丝绸法袍，胃里翻涌起一阵恶心。
转折发生在一个雨夜,一匹浑身是伤的战马冲破了后勤营地的栅栏，马背上驮着一名断臂的传令官，他跌落在泥水里，用最后的力气从护甲夹层里掏出一封用羊皮纸写的信，上面只有一句话：“军需官，请问，圣光能填饱肚子吗？”
这句话像一根针,扎穿了我作为“合格官员”的所有伪装。
我开始偷偷翻阅近十年的账目,数字不会撒谎：议会每年拨给“圣战行动”的款项中，实际只有不到三cd真正用于前线，其余的钱，流向了议会成员的私人庄园、交易所，以及那些挂着“宗教慈善”名义的海外资产，这根本不是一场信仰之战，这是一笔被鲜血染红的肮脏生意。
我该如何抉择？告发意味着我不仅会失去职位，更可能背上“异端”的名声被绑上火刑架；可若沉默，我每晚都会梦到那个断臂传令官的眼神。
终于,在第七次东征最惨烈的“枯骨岭”战役前夕，我做出了决定，我没有声张，而是悄悄修改了物资调配表，我将分配给议会圣歌团的金丝冕旒，换成了五百条御寒的毛毯；把大主教觐见厅新铺的孔雀石地板，改成了两千双厚实的行军靴，我在每一批运往前线的补给箱里，都偷偷塞进了一张纸条，上面用最朴素的字迹写着：“你们不是消耗品，你们是人。”
两个月后,战争结束了，我方惨胜，但活下来的士兵比以往多了近四成，议会召开了盛大的庆功会，卡修斯红衣主教在台上歌颂着“圣光的庇佑”和“议会的英明领导”。
只有我知道,让多出的两万人活下来的，不是什么神迹，而是那批从未出现在正式账本上的毛毯和靴子。
庆功宴后,我被悄悄调任，去管理一个鸟不拉屎的边境小仓库，临走前，我收到了一个包裹，里面是一只用弹片打磨成的粗陋圣杯，底部刻着一行歪歪扭扭的字：“给我们的账房先生。”
我把它擦拭干净,倒满了最便宜的黑麦酒，一饮而尽，酒很苦，但我的心里，却第一次感受到了真正的、名为“人”的圣光。
这世上总得有人,在圣歌背后，替那些沉默的灵魂，算一笔干净的账，哪怕这账本，最终只能写在无人知晓的废纸上。
