怎么说呢，LOL这游戏，它不只是一个游戏，至少对我来说，它是我和兄弟之间的一条线，一根绳索，把我们成年后渐渐拉远的生活,又紧紧系在了一起。
那是2014年的秋天，我刚上大一，室友阿磊拖着我进了网吧，嘴里念叨着：“来来来，我教你玩个东西，特别爽。”就这样，我稀里糊涂地建了账号，选了盖伦，开始了我的召唤师峡谷之旅，阿磊是我的“导师”，他玩的是盲僧，操作在当时的我们看来简直是神乎其技，Q得准，R得狠。“兄弟，看我这一脚，帅不帅？”他总是在团战胜利后得意地瞥我一眼，我嘴上说着“一般”,心里其实服气得要命。
你知道吗，那种感觉是很奇妙的，从一个连补刀都费劲的新手，到慢慢能跟上节奏，再到后来和阿磊能打出一些简单的配合——“我上你跟上”“你先手我接大”——这种默契的建立，需要的是无数个熬夜的夜晚，无数次被对面虐得体无完肤，无数次在语音里互相骂“你倒是上啊”然后又一起笑出声，兄弟是什么？兄弟就是那个在你空大的时候，不会怪你，只会说“没事没事，下一波”的人。
后来大学毕业了，各奔东西，我在上海，他在杭州，距离不算远，但各自有各自的工作、生活、烦恼，见面次数屈指可数，微信上的聊天也从当初每天几十条变成了偶尔互相转发个搞笑视频，成年人嘛，大家都忙，但奇怪的是，LOL这个游戏，就像是我们之间的一种暗号，一种不需要多说的默契，每周总会有那么一两个晚上，我们会在微信上默契地发一句：“来？”对面永远秒回一个字：“来。”
那些夜晚，是我们逃离现实的出口，工作上的压力、感情上的不顺、房贷车贷的焦虑——所有成年人的烦恼，在召唤师峡谷里似乎都能暂时被搁置，我们不再是那个被老板骂的员工，不再是那个被生活磨平棱角的成年人，我们只是两个追寻快乐的玩家，为了一次精彩的团战欢呼,为了一次偷家成功而狂笑。
你知道吗，2020年疫情的时候，我因为封控被困在出租屋里整整两个月，整个人快要抑郁了，是阿磊，每天晚上准时在微信上敲我：“峡谷见。”那段最难熬的日子里，透过屏幕，听着耳机里他熟悉的吐槽声，我居然找到了一种久违的安全感，兄弟就是这样，他可能不会说什么安慰的话，但他会用他的方式告诉你：我在这儿呢。
去年，阿磊结婚了，婚礼前一天，他拉着我最后打了一把，我们选了熟悉的英雄，还是老套路，他还是那个莽撞的打野，我还是那个稳健的中单，那一把我们赢了，推掉对面水晶的那一刻，他忽然说了句：“兄弟，明天开始，我可能就没那么多时间打游戏了。”我当时愣了一下，然后笑了：“废话，你以为我不知道？但游戏不打了，兄弟还能不做了？”他沉默了一会儿，说：“那必须不能。”
现在我们的上线时间确实少了，从一周三四次，到后来一两周一次，再到现在的随缘，但你知道吗，每次登录游戏，看到那些熟悉的ID，尤其是列表里那个灰了又亮、亮了又灰的头像，我就会想起那些一起战斗的夜晚，想起那些纯粹快乐的日子，而很多时候，就是阿磊，会在某个我刚刚上线的瞬间，发来一条消息：“兄弟，你也来了。”
LOL对我而言，已经远远超出了游戏本身的意义，它是我和兄弟之间最牢固的情感联结，是我们青春里最鲜活的注脚，在这片虚拟的峡谷里，我们经历了太多真实的悲欢——逆风翻盘时的狂喜，被翻盘时的懊恼，五杀时刻的激动，团灭对手的酣畅，这些记忆，比任何奖杯都珍贵,比任何荣耀都真实。
有时候半夜失眠，我会一个人登上去看看，看着那些不再亮起的头像，想起曾经的战友，想起那些一起度过的时光，但我不觉得伤感，因为我知道，有些人，有些情谊，是永远也不会在线的，他们可能不在峡谷了，但他们一直在我的记忆里，在那些关于“基友”“兄弟”“战友”的定义里,闪闪发光。
谢了，LOL，谢了,我兄弟。
