母亲临终前，交给我一件东西，那是一枚铜绿色的指南针，针体斑驳，刻度模糊，看起来是个老物件，可当我握在手里时，发现它沉得惊人，仿佛里面装着的不是磁石,而是整座山的重量。
“去找。”母亲说完这两个字,就闭上了眼睛。
我翻遍母亲留下的日记，只找到一句话：“这枚指南针不指向南北。”那它指向什么？我问了很多人，都说没见过这种东西，直到我在旧货市场遇到一位老收藏家，他看了一眼就笑了：“这是指向过去的指南针，真正的名字叫‘悔时’。”
“悔时？”
“对，古时候，有些犯了错的人会花重金请人打造这种指南针，它不指方向，只指时间——具体说，是指向一个人最想回到的那个时刻，但我也只是听说，从未见过真的。”
老人的话让我陷入沉思，我把指南针放在掌心，鬼使神差地问了一句：“你指向哪里？”
针开始转动，不是轻轻晃动，而是一种有力的、坚决的旋转，仿佛有什么东西在深处牵引着它，针停下来了,指向我的胸口。
我愣住了,它指向我？
指南针剧烈抖动起来，我整个人被一种无形的力量拽向门外，它带着我穿过城市，来到一座老旧的居民楼，我抬头一看，愣住了——这是我小时候住的地方。
门开了，里面走出一位年轻的女人，抱着一个哇哇大哭的孩子，我认出那个女人——是我的母亲，那个孩子,是我。
我躲进走廊的阴影里，看着二十多年前的场景，母亲轻轻拍着我，可是我哭个不停，她叹了口气，把我放进摇篮，转身走进厨房，就在她转身的一瞬间,我看到她用手背擦了擦眼睛。
我的记忆慢慢苏醒了，那是我一岁那年，高烧不退，母亲抱着我在儿科门诊排了一整天的队，医生说是肺炎，需要住院，可她翻遍所有口袋，连押金都凑不够，最后她抱着我回了家,整夜整夜地给我用毛巾降温。
我想起来了，那天她哭了,是因为她觉得自己没用。
指南针再次转动，这次它带着我来到我十岁那年的家里，我看到小小的我趴在桌上写作业，母亲在一旁织毛衣，我看清了那件毛衣的花纹——是浅蓝色的,领口织了一条小鲸鱼。
“明天就是你的生日。”母亲说。
“我想要航模。”我说。
“好，妈给你买。”
第二天，我接过航模时高兴得跳起来，可我去翻母亲的日记时才想起来：那天晚上，她在日记里写道：“又借了钱，下个月的房租怕是要拖一拖了。”
我不知道，那个航模的钱,是母亲去菜市场帮人搬了两天货换来的。
指南针越转越快，带我穿越一个又一个时间节点，我看到了自己十六岁那年，因为一件小事冲母亲发火，看到她转过身去，肩膀微微发抖；看到二十二岁那年，我考上外地大学，她在车站送我，站在那里一直等到火车开走很远；看到我工作后第一次回家，她满桌子都是我爱吃的菜，可我吃了没两口就忙着接电话,她的筷子尴尬地停在半空中。
每一幕都像一根针,扎在我心上。
指南针带我回到母亲的病床前，那是她离世前三个月，我因为一个项目，错过了她的一次重要检查，等我赶到医院时，她已经做完手术，脸色苍白地躺在病床上，她看到我第一句话是：“没事，不用担心，工作要紧。”
我当时真的以为没事，我以为她会好起来的,就像以前每次一样。
指南针停住了，针尖有力地指向一个方向，那个方向清晰而明确——就是母亲的病床前，那个冬天，那个我本应该多陪她几天,却被一个电话叫走的傍晚。
我站在那个时间节点的边缘，看着另一个时空里的我匆匆收拾东西。“妈，我过两天就回来。”
“好，路上小心。”她微笑着挥挥手。
走到门口，我回头看了一眼，她正背对着我，往床头柜上一个小药瓶里倒东西，那动作很慢，很小心,就像她做每一件事那样。
我突然明白了，那时候她已经开始吃药了，在那个药瓶里的，是她一直没告诉我的秘密——癌症已经转移。
“妈，对不起。”
声音在空荡荡的走廊里回荡,没有任何回应。
我低头看手中的指南针，它轻轻抖动两下，然后针尖指向了天上，那里什么都没有,只有一片灰蒙蒙的天。
我忽然想起母亲日记里的话：“这枚指南针不指向南北。”
我把它放在心口，这一次，我能感觉到它的温度,就像母亲的手。
我把它挂在脖子上,走回了家。
以后的路,我要自己走了。
手机突然响了，是一个陌生号码，我接起来，里面传来一个小女孩的声音：“爸爸，你的钱包掉在医院了，你快回来拿！”
我一愣：“你打错了。”
“不可能！”小朋友固执地说，“钱包上有你的照片，旁边还有一个特别丑的指南针！”
我下意识摸了一下胸口——指南针还在。
我苦笑一声，正要挂电话，忽然听见电话那头传来一个熟悉的声音：“小蕊，别乱动别人的东西。”
那声音,像极了母亲。
