阿曼第一次接触《三国杀》，是在2012年的深秋。
那是一个百无聊赖的周末下午,宿舍走廊里传来此起彼伏的喊杀声和欢笑声，他推开隔壁宿舍的门，看到四个室友正围坐在一张折叠桌旁，桌上散落着花花绿绿的卡牌，有人扮演曹操，有人是诸葛亮，有人在用“万箭齐发”横扫全场。
“要不要来一盘？”室友抬头问他。
这就是阿曼与《三国杀》的初遇，那时候他还不知道，这个偶然的下午会开启一段长达十余年的游戏情缘。
起初,阿曼只是抱着玩玩的心态，他记得自己第一次使用的武将——赵云。“龙胆”的技能简单直接，很适合新手，他笨拙地出牌，被队友骂过“太菜”，也曾在关键时刻“闪”掉致命一击而赢得满堂喝彩，那些日子，宿舍的深夜总是伴随着“杀”“闪”“桃”的呼喊声入眠。
《三国杀》不只是一款游戏，它像一本打开的历史书，把三国人物带到了阿曼面前，为了玩好游戏，他开始恶补三国历史，原来“武圣”关羽不仅仅是忠义的化身；“洛神”甄姬的悲剧命运让他在使用这个角色时多了一份理解；“鬼才”司马懿的隐忍与狡猾，在游戏中展现得淋漓尽致。
大学毕业,工作，结婚，生子，生活像一条奔腾的河流，带走了许多东西，阿曼的游戏时间越来越少，曾经一起战斗的伙伴也逐渐散落天涯。
直到有一天,他在手机应用商店里看到了《三国杀》的图标，熟悉的画面，熟悉的武将，只是操作从纸牌变成了触屏，阿曼犹豫了一下，还是点了下载。
再次登录,他发现世界变了，不仅有经典的“标准模式”，还有“国战”“斗地主”“军争”等玩法，武将的数量从最初的40多个增加到了几百个，新出的“神”系列武将炫酷而强大，SP武将各有特色。
他用金币买了一个“神关羽”，这是当年想都不敢想的武将，金色的卡面，炫酷的特效，强大的技能，但当他真正使用这个武将时，却感到一丝说不清的失落，那种抽到稀有武将的兴奋，那种靠策略和运气逆风翻盘的成就感，似乎在琳琅满目的选择中变得稀薄了。
如今的《三国杀》，几乎什么都有了，精美的原画、华丽的特效、丰富的系统、便捷的操作，但阿曼总觉得少了点什么，大概是那种“没有也能玩得很好”的状态吧。
那天下班,阿曼在地铁上打开了《三国杀》，匹配到的队友中，有一个叫“阿瞒”的，他用了曹操，而阿曼用了刘备，游戏中，曹操想也没想就放了个“万箭齐发”，阿曼只好用“护驾”技能帮他挡了一下。
“哈哈，谢谢刘皇叔！”曹操发来消息。
游戏结束后,阿曼看着“胜利”二字，心里却涌起一种复杂的情绪，他想起高中时和同学在课间玩真人版《三国杀》，用纸做的牌，用粉笔头当“杀”，用作业本当“闪”，那时的快乐多么纯粹啊。
阿曼关掉了游戏,望向车窗外飞驰而过的城市灯火，这些年来，我们总在追求更好的，更强的东西，从纸牌到手游，从白板武将到神将，从几个人聚在一起到随时随地匹配，但那个在宿舍里为一张“诸葛连弩”而惊呼的自己，那个因为完美配合而击掌的队友，那个在考试前夜还舍不得停下的一局游戏，它们去了哪里？
也许,它们就藏在某个文件夹里，等着某个闲暇的午后被重新打开，就像曹操与刘备煮酒论英雄时说过的：“天下英雄，唯使君与操耳。”真正的英雄，不在于拥有多少精良的装备，而在于能在平凡的日常里，保持着一颗热爱的心。
而阿曼知道,他和《三国杀》的故事，还远远没有结束。
