读到“绝色”二字，我首先想到的，不是倾国倾城的容颜，而是一种近乎极致的、令人屏息的美学姿态，用它来形容余光中，是再恰当不过的了，他的文字，他的情怀，他穿越中西的视野，共同构成了一道独特而永恒的风景。
你很难用一个标签来定义余光中,他是诗人，是散文家，是评论家，是翻译家，他左手为诗，右手为文，像一座桥梁，横跨在现代与古典、东方与西方之间，他的诗，既有古典诗词的韵律和意境，又有现代诗歌的自由和张力，他的散文，则像一幅幅精雕细琢的工笔画，用词精准，意象丰富，情感细腻。
他的绝色,首先在于语言之美，他像一个炼金术士，把汉字冶炼得熠熠生辉，他笔下的雨，是“听听，那冷雨，看看，那冷雨，嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨”，他笔下的乡愁，是“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头”，他笔下的李白，是“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐”，他的文字，有色彩，有气味，有声音，有温度，读他的作品，是一种感官的盛宴，也是一种精神的滋养。
他的绝色,也在于情感之深，乡愁，是贯穿他一生创作的主旋律，从《乡愁》到《当我死时》，从《白玉苦瓜》到《守夜人》，他一遍遍地吟唱着对故土、对母亲、对中华文化的眷恋，这种情感，不是浅薄的怀旧，而是经过时间和空间发酵的、一种深沉而博大的爱，他身在台湾，心在江南，梦里是长江黄河，他用文字，为自己，也为所有漂泊的中国人，构建了一个精神的故乡。
他的绝色,更在于风骨之坚，他不是一个躲在书斋里吟风弄月的文人，他关注现实，关心时代，有着知识分子的责任感和使命感，他的文章，常常充满了思辨的色彩和批判的力量，他敢于说真话，敢于表达自己的立场，哪怕那声音并不那么“悦耳”，他像一棵松柏，在风雪中傲然挺立，自有其不可摧折的品格。
在这绝色之中,最让我动容的，是他的“不变”，在一个喧嚣浮躁的时代，在一个立场飘忽不定的世界，他始终坚守着对美的追求，对文化的认同，对信念的执着，他的诗歌，是“蓝墨水的上游”，是“黄河的回响”，他用一生的时间，在文字的疆域里，完成了一场对中华文化最深情、最华美的致敬。
余光中走了,但他的绝色，永不褪色，他的文字，依然会在某个寂静的夜晚，被我们轻轻翻开，所有关于美、关于乡愁、关于坚守的记忆，便会如潮水般涌来，浸润我们干涸的心田。
