我是一个习惯在旧物里找寻故事的人。
上周末回老家,帮母亲收拾阁楼，在积满灰尘的木箱底部，一个锈迹斑斑的铁盒引起我的注意，打开后，里面躺着一把磨损严重的螺丝刀，刀柄上隐约刻着四个字：“cf7把”。
“妈，这是谁的？”我举着螺丝刀问道。
母亲凑近看了看,眼神忽然变得柔软：“是你爸的，这是他年轻时最宝贝的工具。”
父亲去世三年了,关于他的一切，我都在小心翼翼地收集着。
母亲拿过螺丝刀,轻轻擦拭上面的灰尘：“你爸在厂里当钳工那会儿，就靠这把螺丝刀养活咱们一家，那时候他总说，‘一个钳工，得有自己的’cf7把’——顺手的、趁心的、用惯了的家伙什儿。’”
我终于明白,“cf7把”不是品牌，不是型号，是一个老钳工对工具的昵称，在当年那个三线工厂里，工人们习惯把每样工具都起个只有自己懂的小名，父亲这把螺丝刀，因为刀杆是7号钢材，表面做了发蓝处理，刀柄是自己拿电缆皮缠的，磨合了千百次之后，就成了独属于他的“cf7把”。
我拿起那把螺丝刀,刀口已经有了明显的磨损，刀柄也因为长年手握而变得光滑，我试着在废弃的木板上拧了几下，那一刻，我仿佛看见了年轻时的父亲：伏在工台上，眼神专注，手上青筋暴起，汗珠顺着额角滑落，他小心翼翼地将螺丝刀对准螺母，手腕发力，一下就拧紧了，然后他会轻吁一口气，像完成了一件了不起的大事。
母亲说,父亲去世前一个月，还拿出这把螺丝刀，在院子里修好了邻居的自行车，邻居走后，他用抹布把那把螺丝刀擦得锃亮，放在耳边听了听：“嗯，还能再用几年。”
后来我才知道,父亲那一代钳工，每个人都有自己的“cf7把”——也许是扳手，也许是锉刀，也许是游标卡尺，它们不贵、不新、不炫，但它们陪着主人在工厂里熬过了几十个春秋，见证过多少个将“中国制造”拧紧的瞬间，也见证了父亲们从青丝到白首的岁月。
我也在属于自己的“战场”上打拼，我用着光鲜的笔记本电脑，点着高级外卖，出入写字楼，但我再也没有遇到过一个人，能像父亲对待他的“cf7把”那样，对自己的工具如此珍视、如此专注。
那把“cf7把”螺丝刀，现在被我放在书房的玻璃柜里，每次加班到深夜，疲惫地抬头看见它，我就想起父亲那句话——“一个钳工，得有自己的‘cf7把’。”
也许,我们每个人，都该找到那把属于自己人生的“cf7把”，像父亲那样，认真握住它，拧紧每一颗生活的螺丝。
