深夜里,我盯着屏幕，手指机械地按着F5，Steam商店页面一次次刷新，游戏封面和促销横幅交替闪现。《博德之门3》七折，《艾尔登法环》半价，每个数字都在挑逗着神经，这已经是第四十三次了，我告诉自己。
为什么刷？因为期待，下一个页面里可能藏着惊喜：某款心愿单上的游戏突然跌入史低，某个陪伴多年的系列推出终极捆绑包，或者那个传说中的“骨折价”，终于轮到自己撞上。
这种期待很奇妙,游戏库里堆着上百款“买了等于玩了”的作品，《巫师3》还在待玩列表，《生化危机4重制版》下载后只看到标题画面，但刷新时的心跳，那份“万一呢”的侥幸，让人停不下来，买完往往不会马上玩，却会在付款成功的瞬间，感到短暂的满足——仿佛在看不见的虚无中，也完成了一次征服。
这背后,藏着更深的秘密。
刷新的过程本身就是一种仪式,在每个页面重载的几秒钟里，大脑会释放微量多巴胺，然后说：“再刷一次，或许就‘有’了。”所谓“有”，其实不是某个具体的游戏，而是一个能真正沉浸的下午，一个没有疲惫和焦虑的时刻，可惜，刷新的瞬间更像对生活的短暂越狱，而付款后幸福感的递减，比想象中更快。
锁屏、解锁、打开Steam、刷新，这个动作重复上千次后，除了钱包变轻，什么都没改变，但我停不下来，因为明白，刷新的不是游戏价格，而是某种说不清的愿望——想从日复一日中逃离，想找个理由说“明天开始”。
凌晨两点,手指还在F5键上等待，游戏库已超500款，通关的不到十分之一，可每次刷新都固执地相信，总有一款游戏能拯救无聊的夜晚，或许，比起买到的东西，真正让人着迷的，是那个永远在路上的期待本身——希望不会落地，就永远不会失望。
终于,手机弹出商店通知：《极乐迪斯科》史低，我犹豫片刻，点开购物车，买完才知道，这份“极乐”，就是凌晨刷新页面的过程本身，下单后，我把游戏和之前买的82个、没碰过的游戏归到一起，新建了一个文件夹，给它起名叫“。
明天,我会打开哪个呢？
F5还在继续。
