在我的记忆里，鸡肉炖蘑菇从来不是一道需要费心准备的珍馐，它就是寻常日子里最踏实的味道，每当灶台上那只老砂锅“咕嘟咕嘟”地响起,整个家便有了安稳的底色。
做这道菜，讲究的是时间的成全，鸡要选乡下的土鸡，它不是在圈里长大的，而是在山坡上、溪水边追逐过晨露与落日，这样的鸡，骨子硬朗，肉里有风霜的痕迹，蘑菇倒是随意些，用晒干的榛蘑最好，那股子山野的气息，是任何新鲜菌类都比不上的，泡发蘑菇的水最是有情义，沉淀后留着，入菜时倒进去,天地精华便全在锅里了。
下锅前，要将鸡块焯水去腥，铁锅烧热，放油，姜片爆香，倒鸡块下去煸炒，这时候火候要猛，鸡皮在热油的催逼下迅速收紧，边缘泛起金黄，屋子里便弥漫开肉被灼过的焦香，然后加入泡好的蘑菇，还有那碗褐色的蘑菇水，酱油、盐、几颗冰糖，翻拌均匀后，倒入砂锅,文火慢炖。
等待是值得的，锅盖盖上的那一刻起,时间便成了最好的厨师。
火苗温柔地舔舐着锅底，锅里的汤汁先是沸沸扬扬地翻滚，渐渐地，声音小了，变成了细密的“咕嘟”声，仿佛怕惊扰了谁的梦，这时候，不必急着揭锅盖，也不必围在灶前焦急地看火，去做些什么都好，看几页书，或是靠在窗边看夕阳慢慢沉下去，当你几乎忘了灶上还炖着菜的时候，那香味便会不请自来，穿过厨房的纱窗，绕过走廊，钻进你的鼻腔里，这香味不是尖锐的，是绵软的，有层次的——先是鸡肉的醇厚，再是蘑菇的野气,最后还有一丝若有若无的甜。
炖足一个半钟头，待汤汁收得浓稠，鸡肉烂而不散，蘑菇吸满了肉汁，晶莹饱满得像是刚从雨后林间冒出来，盛一碗白米饭，舀两勺鸡肉蘑菇连汤带汁浇上去，米粒立刻被染上了温润的酱色，夹一块鸡肉，轻轻一抿，骨肉便分离了，那种软烂里带着韧劲的口感，让人觉得踏实；嚼一朵蘑菇，肉质厚实又滑嫩，肉的鲜和菌的鲜在唇齿间纠缠，分不清是谁成就了谁，最妙的是那汤汁，浓而不腻，拌在饭里,一碗很快就见了底。
后来我吃过许多更名贵的菜，有松茸炖鸡，有花胶鸡，食材越是讲究，做法越是繁复，却总觉得少了点什么，大概是因为那些菜都太着急了，急着让不同的味道在一锅之内分出高下，急着让餐桌变得华丽，却忘了食物最本真的使命——慰藉人心。
而鸡肉炖蘑菇从来不是炫耀厨艺的菜，它不需要艰深的刀工，不需要复杂的技法，它需要的就是耐心，是等待，肉需要时间来软化，蘑菇需要时间来唤醒，味道需要时间来交融，就像人与人之间的情感，若不是经过日复一日的相处，晨昏相对的陪伴,那些情分是透不进骨子里的。
在忙碌的日子里，我常常想起这道菜，它提醒我：慢一点，再慢一点，慢到可以听清锅里的声音，慢到可以闻见秋天的味道，慢到可以等一缕香气从灶台飘到心底，这道鸡肉炖蘑菇，炖的不仅是鸡肉和蘑菇,更是时光本身。
