这就是海军医院,六十年前，我父亲曾在这里的军需处工作，管着一间堆满纱布和棉花的库房，他总说，那库房在靠海的那一侧，窗子推开就能看见浪花，有时伤员送来，绷带不够用，他就连夜踩着缝纫机，把白布裁成一条条，再一圈圈卷起来，十六岁的父亲在那间库房里遇见过形形色色的人，有个断了腿的水兵，每天拄着拐杖来借书看；有个被弹片炸伤耳朵的通信兵，总在半夜哼一首听不出口哨的歌，父亲记得他们，却不知道他们后来去了哪里，医院就像海，收容着每一个受伤的人，又把痊愈的人送往各自的天涯。
走廊尽头有一扇半开的门,里面整整齐齐码着叠好的蓝白条纹病号服，我站在门口往里看，忽然明白父亲为什么总说“蓝白相间”四个字，那样的颜色，蓝是海，白是帆，是一个人漂泊半生后，终于能安心躺下的地方，多少水兵穿着这样的衣服醒来，又穿着它们离去，衣服洗过太多次，蓝色已经淡了，白色也不再那么白，像被海水反复漂洗过的天空。
父亲后来调离了海军医院,被派去更远的岛屿，他再没提起过那间库房，只是在某个雨天，突然对我说：“那时海风很凉，棉花的味道很干净。”我后来才懂，他不是在说棉花，他是在说那段躲在医院里的、安安静静的少年时代。
我来得不是探视时间,护士让我在休息区等着，铁椅子的漆掉了一大块，露出生锈的底子，墙上的宣传画已经泛黄，画着穿海魂衫的战士在微笑，我抬头看窗外，正好可以望见一截船桅——那是停在港口的军舰，桅杆上挂着信号旗，被风吹得猎猎作响，父亲从没上过舰，他却总说自己是海军医院的人，如今我才明白，离海最近的人，倒不一定是搏击风浪的人，也可以是守在港口的灯火，是叠好的病号服，是棉花和绷带，他们站在岸上，用纱布包裹着每一道伤口，用目光送走每一艘船。
电话响了,是父亲打来的，他说：“看到医院了吗？”我说看到了，电话那头沉默很久，然后他轻声说：“那棵梧桐树还在不在？”我这才想起，进门时确实有一棵老梧桐，树冠遮住了大半个院子，我说在的，枝干粗得抱不住，父亲没有回答，我猜他大概在笑。
海军医院的门诊大楼前,新栽了一排紫薇，花开得正盛，那是血色的花，在蓝与白之间，温和地提醒着每一个人：这里是治疗的地方，也是记忆的地方，每一个离去的背影，都曾在这里被重新拼接起来——骨头归位，皮肤愈合，然后站直身体，大步走出去，而医院始终不动，像一艘永远停泊的船，在潮起潮落间，接住每一个落入海里的人。
走出来时,天已经有些暗了，路灯亮起来，暖黄色的光落在医院的大门上，那两个字褪了色，笔画里嵌着海盐的结晶，在灯光下一闪一闪的，夜里没有海，却处处是海的回响。
父亲说,他想回来看看，我说好啊，我陪您。
其实我们都知道,他回来看的不是那间库房，不是那棵梧桐，他只是想再看一眼，自己十六岁时，站在蓝白之间，迎面吹来的那阵海风。
