我蹲下身，用手轻轻拨开覆在笋上的泥土，那笋壳是浅褐色的，带着些青，一层层裹得紧紧的，像是怕冷的孩子，我小心地剥开一片，里面是嫩嫩的黄白色，仿佛能掐出水来，突然想起小时候，母亲总说：“笋不能挖尽，要留几株长成竹子。”
我是北方人，原本与竹并不亲近，小时候见到的竹，要么是画上的墨竹，寥寥数笔；要么是邻居家竹帘上的，一条条守着夏天的凉，直到一次跟着父亲去南方的亲戚家，才真正见了竹林——满山满谷的，风一过，便哗哗地响，像是在说话，那时我七八岁，第一次见竹笋，硬要自己挖，家里人拦住我，说：“孩子不能碰，会伤手。”我却偏不信，偷偷去拔，结果笋壳上的细毛扎了满手，又痒又疼,哭了半天。
梦里的竹笋似乎格外脆弱，我不敢动了，只静静看着它，月光下，它像是在呼吸，一寸一寸地向上伸展，我想起看过的一个故事：说竹笋在夜里拔节的声音，“嘎巴嘎巴”的，像骨节在响，那时只觉得有趣，现在却在梦里认真听了起来——风吹过竹叶，簌簌的，远处有虫鸣,很轻。
不知怎么，我忽然想起了童年，那些埋在土里的日子，那些看不见的成长，那些在黑暗中积蓄的力量，原来我们都像这竹笋，在看不见的地方，一节一节地拔高，只是有的长成了竹，有的被挖了去,有的永远停在了梦开始的地方。
醒来时，天已微亮，窗外有鸟叫，细听，倒像是竹子拔节的声音，我笑了笑，起身去看阳台上的那盆竹子——那是去年春天插活的，如今已生了新芽，晨光里，那芽尖尖的，带着露,像极了我梦里见到的模样。
