我记忆里的夏天,总是和王晓勤家院子里那把老藤椅分不开。
那时候，我们都还是半大的孩子，暑假漫长而炎热，知了在梧桐树上叫得震天响，整条巷子里，就数王晓勤家的院子最凉快，她家院子里种着一棵不知年岁的葡萄藤，密密匝匝的叶子搭起一个天然的凉棚，而凉棚下,就摆着那把被磨得油光水滑的藤椅。
王晓勤的奶奶，就是那把藤椅的“国王”。
我们管她叫“勤奶奶”，她不识字，却有一肚子说不完的故事，每当午后的热浪稍稍退去，勤奶奶就会摇着一把蒲扇，慢悠悠地在藤椅上坐下来，她那瘦小的身子一陷进藤椅里，整个人就像和椅子长在了一起，蒲扇“啪嗒啪嗒”地摇着，扇出来的风带着竹子和旧木头的味道，也带着她慢悠悠的、带着浓重方言的嗓音。
“话说那一年啊，咱们这儿发大水……”
她从不讲什么《西游记》或《水浒传》，她的故事，都来自她自己的人生：闹饥荒的年份，她如何用一篮子野菜换回了一家人半个月的命；躲土匪的时候，她怎样把家里的银元藏在灶台的灰堆里；还有她和那个据说是个“大高个、黑脸膛”的丈夫，如何用一副扁担挑着全部家当,从黄河边一路走到了这里。
我们这些孩子，围坐成一个半圆，听得入了迷，有时候勤奶奶讲了半天，我们没完全听懂她的方言，却还是拼命点头，她看到了，就会“噗嗤”一笑，拿蒲扇轻轻拍一下离她最近的孩子的小脑袋：“笨娃子，听不懂也瞎点头！”
在勤奶奶的故事里，王晓勤永远是个安静的听众，她不像我们那样瞪大眼睛挤到最前面，她总是搬个小马扎，坐在奶奶的藤椅旁，把头轻轻地靠在奶奶的膝盖上，手里也许在编一个草蚂蚱，也许在剥几颗毛豆，阳光透过葡萄叶的缝隙，在她和奶奶的脸上、身上落下斑驳的光点,那画面安静极了。
后来我才明白，王晓勤的父亲常年在外地工作，母亲在她很小的时候就病逝了，她是由奶奶一手带大的，那个院子、那把藤椅、那些故事，就是她的整个世界，勤奶奶讲出的每一个字，都像一颗种子,深深地埋在王晓勤的心里。
我们一天天长大，开始被课本、作业和补习班填满，暑假变得没那么长、没那么自由了，去王晓勤家院子听故事的时候也少了，偶尔路过，只能看见勤奶奶一个人坐在藤椅上，望着巷口的方向打盹，蒲扇歪在一边，阳光穿过藤椅的缝隙,在地上投下细碎的光影。
再后来，我考上了外地的大学，有一年假期回来，听母亲说起，勤奶奶走了，走得很安详，就在那把藤椅上，一个午觉过后，就再也没有醒来，王晓勤没有掉一滴眼泪，她安安静静地操办了奶奶的后事，像她一惯那样,沉稳而沉默。
我也已经工作多年，偶尔回乡，还会走过那条巷子，巷子里的梧桐树还在，但知了的声音似乎没有以前那么响了，王晓勤家的院子里，还是那棵老葡萄藤，但凉棚下的那把藤椅,却不见了。
听说，王晓勤把那把老藤椅搬去了自己城里的家，她成了我们那条巷子里第一个考上名牌大学的人，后来又读了博士，成了一名研究历史民俗的学者，她出版的第一本书，扉页上写着：“献给我的奶奶，王晓勤，是她坐在藤椅上讲的每一个故事，为我铺开了通向星河的道路。”
我忽然很想念那个夏天，想念那个坐在藤椅上一摇一摇的瘦小身影，想念那熟悉的、带着方言的嗓音，想念那个靠在奶奶膝盖上,眼神专注的女孩。
藤椅不再了，王晓勤也走了很远，但她把奶奶的故事带到了更远的地方，那些关于苦难、勇气和爱的故事，就像不灭的星河，在一个又一个“王晓勤”的心里,永远闪亮着。
也许，每个人心里，都有一把记忆中的藤椅，而我的那把,属于一位叫王晓勤的奶奶。
