王香桂今年八十多了，住在村东头那间老屋里，三间瓦房，青砖灰瓦，墙皮剥落处露出土坯，像老人脸上深深的皱纹，门是木头的，门环是铁的，多少年了,早就锈得发黑。
她摸出一把钥匙，铜的，磨得锃亮，边缘都薄了，钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声，锁开了，这声音她听了几十年,闭着眼都知道门第几道缝会发出吱呀声。
屋里的陈设还是老样子，一张八仙桌，两把太师椅，墙角立着老式衣柜，推开窗户，院子里有棵槐树，树冠如伞盖，荫蔽了大半个院子，树下放着石磨，她年轻时推着这石磨磨豆腐，那时候天不亮就推磨，推完磨就去河边挑水。“吱扭吱扭”的声音,是村子从沉睡中醒来最早的声响。
王香桂走得慢，脚步却稳，她每天都要在村里走一遭，从村东头走到西头，见人就停下来聊几句，年轻人外出打工的打工，搬走的搬走，留下的大多是老人，她记得村里每一条路，每一堵墙,甚至墙缝里长出的青苔都认得。
村里有一棵大槐树，树龄有一百多年了，王香桂嫁过来的时候，这棵树就这么粗了，她常靠在那棵大槐树下，看着村口的方向，有时候一坐就是一下午，也不做什么，就那么看着，曾经，这条路上来来往往的人不断，热闹得像赶集一样，现在路宽了，街灯也有了，但赶集的日子还在，只是人少了,街面冷清了。
清明节的时候，村里回来很多人，有些是她的晚辈，有些是她看着长大的孩子，他们开着车回来，带来城里的东西，王香桂站在路口，看着车辆来来往往，心里说不清是高兴还是别的什么，年轻人跟她打招呼，叫“王奶奶好”“曾祖母好”，她应着，笑着,但总觉得哪里不对。
好像，他们管她叫王奶奶，叫曾祖母，但很少叫她王香桂了，这个名字,就像是属于另一个时代的东西。
村里有一家废弃的打谷场，水泥地上晒过多少麦子，堆过多少稻草，那个草垛啊，孩子们最喜欢在里面捉迷藏，现在场地东倒西歪，长满了野草，风吹过来，草浪起伏，像打谷场上涌动的金色麦浪，她仿佛又听到骡子的蹄声，石碾的吱呀声，还有打谷人“嗨哟嗨哟”的号子声。
那间老屋在村子的最东头，墙外就是无垠的田野，王香桂晚上睡得很晚，有时候坐在院子里看星星，城市里的灯太亮，坐在那里是看不到几颗星星的，但在村子里，天上的星星密密麻麻，像撒了一把碎银子，她指给孙子看北斗七星、牛郎织女，孙子问她，“奶奶，你怕不怕黑？”她摇摇头，“奶奶在这里生活了一辈子，黑也是最熟悉的黑。”
王香桂认得村子里的每一寸土地，哪条沟里水最清，哪棵树上果子最甜，哪块地里西瓜最好吃，她用脚步丈量过这片土地的每一寸，用双手抚过每一棵庄稼，这片土地的味道,已经刻进了她的骨子里。
村里就剩下不多的人了，大部分还是老人，年轻人走了，像候鸟一样，飞向更远的地方，王香桂留在这里，守着老屋，守着村子，她心里明白，也许有一天，这个村子会慢慢消失，但她还在，老屋还在，那把铜锁还在,门环上还留着她的体温。
天色渐渐暗下来，王香桂关上了老屋的木板门，她把那把铜锁锁好，又摸了摸，确认锁紧了，铜锁已经磨得发亮，能照出人影来，她想了想，又拿出来，开了锁，从屋里取出一小袋东西，是自家晒的红薯干，然后锁好门,摸黑往村口走。
夜色中，她的背影小小的，瘦瘦的，佝偻着，却走得又稳又直，月光洒下来，拉出长长的影子，她要去村口，等着最后一个回来的人——她的孙子,据说今晚要回来看她。
村里人都叫她王香桂，一个普通得不能再普通的名字，但她守着的不只是一个名字，而是一个村庄的记忆，一段渐渐远去的历史，老屋在那，钥匙在她手里，只要她还在，村子里就有一盏灯是亮着的，有一根断了的线,就还连着最后的期盼。
夜深了，村口还亮着灯，王香桂在那里等着，朔风起了，吹动她花白的头发，她裹了裹衣襟，把红薯干往怀里揣了揣，怕凉了,孩子吃了拉肚子。
