我也开始泡胖大海了，它那褐色的、皱皱的、硬硬的果核，被投进开水，竟在瞬间舒展开来，先是一层透明的薄膜鼓胀起来，像水母的伞盖；接着是那些褐色的皱褶，一层层地松开，犹如海底的藻类，柔软而舒展地浮游着，它静静地沉在杯底，却给人一种浮动的错觉，水是清澈的，它却让水染上淡淡的琥珀色；水是无味的,它却让水带上一种奇异的清甜。
我忽然想起父亲说过，他年轻时在南方见过胖大海的树，树很高，叶子阔大，果实像橄榄，但它的名字，却实实在在是中国人才会起的，什么样的果实，要用“大海”来命名？什么样的种子，能叫“胖大海”？这名字里，分明有着某种顽皮的夸张,某种诗意的想象。
我看着杯中那团透明的东西，心里忽然明白了，这名字，是那些行船的人在仰望大海时的想象——一个圆圆的、饱满的、能够漂洋过海的东西，古人见它遇水即涨，且能在水中长久漂浮，便给了它这样一个名字，它没有翅膀，却能抵达遥远的地方；它没有声音，却能传递温暖，这名字是温柔的,带着某种祝福的意味。
或许，每个名字都是一段历史，每种草药都是一种记忆，胖大海，这名字里，藏着一个民族对自然的想象，对生活的理解，它不像西方药名那样精确，却有着东方的含蓄和温度，它在水里舒展的样子，就像一个关于漂泊的梦——短暂地沉入杯底,却永远想着要漂洋过海。
