窗外，最后一抹晚霞被夜色吞没，像一封写满思念的信笺被投进墨色的邮筒，夜,就这样悄无声息地来了。
我喜欢在这样的时刻关掉所有的灯，让自己完全沉浸在夜的怀抱里，城市的灯火离得很远，它们在高楼的顶端跳跃，像撒在黑色绸缎上的碎金，而我所在的这片区域,安静得只剩下风穿过树梢的声音。
远处传来几声犬吠，像是夜的咳嗽声，提醒着失眠的人们，这里还有活物在守望，虫鸣从草丛里升起，细碎而绵长，它们是夜的琴弦,拨动着大地沉睡的心跳。
夜有自己的颜色，它不是纯粹的墨黑，而是一种会变化的深蓝，起初是天鹅绒般的靛蓝，随着时间推移，会渐渐褪成墨水稀释后的青灰，黎明前的一刻，它又会泛起鱼肚般的微白，像少女脸上泛起的红晕，这种色彩的变化，需要耐心才能看见,就像爱一个人需要时间才能懂得。
记忆里的夜，总是和童年有关，那时老家的院子里有一棵槐树，夏天的夜晚，奶奶会在树下铺一张竹席，我们仰面躺着，数天上的星星，奶奶指着银河说，那是王母娘娘用簪子划的，牛郎织女一年才能见一次，我那时不懂相思，只觉得银河美丽，像一条发光的河流，现在想来，每一颗星星都是一个思念的坐标,它们用光年丈量着人间的距离。
秋天的夜又是另一番光景，霜降之后，月光格外清冷，照在枯草上，像撒了一层盐，梧桐树的叶子在风里打着旋儿落地，发出轻微的叹息，有一年深秋，爷爷在院里踱步，忽然停下来说：“人要落叶归根的。”我那时不明白这句话的重量，只是看着他的背影，在月光下拉得很长，多年后，当我们在深夜处理爷爷的后事，我才明白，有些话的深意,需要时间才能发酵。
夜也见证了爱情，年轻时的夜总是很短，两个人从电影院走到车站，绕着环路走了一圈又一圈，总觉得有说不完的话，路灯把我们的影子拉长又缩短，像我们忽远忽近的心事，那时不懂得夜的珍贵，只觉得它碍事，恨不得天亮就把心里的话说完，现在想想，夜是感情的容器，它容纳了太多的犹豫、羞涩和欲言又止，没有夜的包容，那些美好的瞬间会像失重的飞船,找不到停靠的港湾。
凌晨三四点，是最安静的时刻，偶尔有急救车呼啸而过，或者醉汉的歌声断断续续，这些声音在夜的空旷里显得格外突兀，像是平静水面上的涟漪，很快又消散了，我有时会在这个时候推开窗户，让冷风吹进来，露水的味道混着泥土的气息，带着植物在夜间呼吸的潮湿，远处的天空，启明星像一颗将落未落的泪珠,悬在云层之间。
城市的夜和乡村的夜是两种不同的质地，城市的夜被灯光切割成无数个碎片，每一盏灯背后都有一个故事；乡村的夜则是完整的，像一个巨大的茧，把人包裹在寂静里，我更喜欢乡村的夜，那种纯粹的黑暗让人感到安全，像回到母亲的子宫，在城市的夜，我们总是在亮光里逃避孤独；在乡村的夜,我们学会与孤独相处。
夜也是一面镜子，照出每个人内心的模样，有人在夜里自责，为白天说错的话、做错的事耿耿于怀；有人在夜里幻想，构思着不切实际的美梦；有人在夜里忏悔，把白天隐藏的软弱全部释放，其实夜是最公正的审判官，它不评判对错，只是安静地聆听每个人的心声，就像一个耐心的朋友，你哭也好，笑也好，它都在那里，不动声色,不置一词。
我已经习惯了和夜做伴，夜幕降临后，我会泡一杯茶，坐在窗前，看夜色一点点铺展开来，时光在夜的褶皱里变得缓慢，像慢放的电影胶片，我开始懂得，夜不是白天的对立面，而是另一种形式的存在，它让我们看见黑暗中的自己，听见寂静中的声音,触摸到内心深处最柔软的部分。
天快亮了，东方的天际泛起鱼肚白，夜，这个温柔的守望者，终于要退场了，但我不会忘记它给予我的那些时刻——那些让我看清自己的时刻，那些让我学会与自己和解的时刻，灯光一盏盏熄灭，梦境一片片破碎，只有夜还在，像个永不疲倦的诗人，在岁月的长廊里,轻声吟唱。
