这毛病是从什么时候开始的呢？大概是那年秋天，她独自一人站在老屋前的银杏树下，看着满地金黄，忽然感到一阵刺痛，泪水便止不住地往下淌，不是悲伤，也不是喜悦，就只是眼睛在流泪，医生说是“风泪眼”，眼眶轮匝肌松弛了，泪道也有些狭窄,吹了风就会流泪。
“老了就是老了。”她自嘲地笑笑,从口袋里掏出那块洗得发白的手帕。
手帕上有淡淡的皂香,是他留下的。
他走的那天，也是这样一个起风的日子，她站在站台上，看着他挤进拥挤的绿皮火车，从车窗探出头来，冲她挥手，她想说些什么，张了张嘴，却只有风灌进来，呛得她直咳嗽，眼泪就在那个时候涌出来，顺着脸颊流进嘴角,咸涩的味道让她皱起了眉头。
“别哭，我很快就回来。”他在车上喊。
火车开动了，她的眼泪却怎么也止不住，后来果然如医生所说，从那以后，只要一吹风,这眼泪就不请自来。
四十年前，她送他去煤矿，以为只是一次寻常的离别，矿上的日子苦，可他是男人，要养家，她在家拉扯着两个孩子，种着几亩薄田，盼着他的信，信是半个月一封，薄薄的一张纸，上面是歪歪扭扭的字，写他今天下了多少井，写了什么煤，写了食堂里的大白馒头。“媳妇，等我攒够了钱，就把你们接过来。”信里总这样说。
可钱还没攒够,他就不在了。
事故来得突然，那年的冬天格外冷，她在家里缝棉袄，缝着缝着，眼皮跳个不停，她想，大概是天太冷了，要感冒，直到村支书带着几个人走进院子，她看见他们凝重的表情,手里的针一下子扎进了手指。
“嫂子，节哀……”
后面的话她没听清，只记得那天也是刮着风，呜呜地响，像是谁在哭，她的眼泪控制不住地往下掉，泪眼模糊中，她仿佛看见他站在井口,冲她笑。
人们都说她哭得太多了，把眼睛哭坏了，只有她知道，不是的，是这风，这风里藏着他的气息，他一辈子没说完的话，每次起风，她都觉得他要回来了，站在村口，背着那个旧帆布包，喊一声：“媳妇，我回来了。”于是眼泪就替他流了下来，替他把那些没说出口的话,都流出来。
手帕很快就湿透了，她换了一块，出门时她总要多备几块，就像备着随时可能遇到的风一样，邻居王婶说她这是心病，该去看看心理医生，她笑笑不说话，心想，这哪里是病，分明是习惯了，习惯了在大风天想起他,习惯了让眼泪替他诉说那些年说不完的话。
她还记得他最后一次回家探亲，带回来一包大白兔奶糖，孩子们高兴得跳起来，她嗔怪他乱花钱，他只是笑，露出被煤灰染黑的牙齿：“不贵。”晚上，孩子们睡了，两个人坐在院子里看星星，他说：“媳妇，城里的星星没有咱家的亮。”她靠在他的肩头,觉得这一刻就是一辈子。
可一辈子太短了。
有时她走在街上，忽然就流下泪来，路人投来好奇的目光，以为她遇到了什么伤心事，她连忙解释：“我这是风泪眼，吹风就流泪。”对方“哦”一声，便不再多问，没有人知道，她的眼睛里住着一个人，住着四十年的想念,住着无数个没有回音的夜晚。
前些日子，孙女带她去检查眼睛，年轻的医生用仪器照了照，说：“没什么大问题，就是老了，泪腺有点松弛，给你开点眼药水，风大的时候戴上墨镜。”孙女帮她把诊断书收好，牵着她的手走出医院，外面的风很大,她的眼泪又开始流。
“奶奶，您的泪眼又犯了。”孙女帮她擦眼泪。
“没事，”她拍拍孙女的手，“有风的时光，总要流点泪的。”
是啊，风来了又走，走了又来，而她是风中一个流泪的人，不是伤心，不是难过，只是用这种方式，纪念那些与风同在的往事，也许，每个人的生命里都有很多未完成的爱和未流尽的泪，它们积存在身体里，等一阵恰到好处的风，吹开那个叫“思念”的闸门。
起风了,她又该流泪了。
