那年夏天,我六岁。
在祖父的菜园里，第一次看见molehill，小土堆，棕褐色，像大地上突然冒出的痘，我蹲下身，小心翼翼地用手碰了碰，土块簌簌落下，露出一截植物根茎，祖父说：“别动，那是mole挖的。”
mole,就是鼹鼠。
我趴在地上，想从那小小的土堆里找到它的影子，等了很久，它没出现，祖父把它踩平了，说鼹鼠会重新堆起来的，果然，第二天那个小土堆又冒出来了，带着它特有的泥土味，那种味道，是泥土湿润后混合着青草根的清香,夏天的味道。
后来我长大了，才知道英语里有个短语叫“make a mountain out of a molehill。”小题大做，把鼹鼠丘当成大山,人们用它来形容把微末小事无限放大的人。
这很形象——鼹鼠丘不过巴掌大,却总有人能看出山的轮廓。
可我想，为什么要把鼹鼠丘当成山呢？鼹鼠丘不是山，但也不能被忽略，它就在那里，实实在在，你踩平了它，第二天它又出现,像地底某个固执灵魂的呼吸。
人生中的那些“molehill”，何尝不是如此？那些被我们视为琐碎的烦恼，小到不好意思向人提起，一句无心的话，一个没等来的消息，一次微小的失约，它们不会压垮你，却像鼹鼠丘一样，安静地存在于你生活的某个角落，你今天把它踩平了，明天它又冒出来,提醒你地底下有什么东西还在动。
我认识一个人，他喜欢把所有烦恼量化，他说，小烦恼就是小土堆，大麻烦就是大山，但问题是，你永远不知道哪个土堆地下是空的，看起来小得可笑,但下面可能是个巨大的巢穴。
他说这话时，北京正下着雨,我们坐在滴滴答答的屋檐下。
“所以呢？”我问。
“所以我决定，把每一个土堆都当作土堆来处理，该踩平的踩平，该绕开的绕开，不是每座山都值得爬，不是每个洞都值得钻。”
那天晚上，我又想起祖父的菜园，想起那些被我趴着研究了一整个夏天的鼹鼠丘，它们很小，很卑微，却连接着地面之下，一个我永远看不到的世界，那个世界里有鼹鼠在挖洞，有根须在生长，有六岁的我在好奇，有祖父的脚踩过泥土，三十二岁时回头看，那些鼹鼠丘被踩平了无数次，可踩平它的，是祖父的脚,是岁月的脚。
山丘上的土拨鼠，每天都在堆着它的molehill，那是它在黑暗里努力生活的证据，而我，也曾是那只土拨鼠,只是我自己不知道。
后来家人搬离了老房子，菜园荒了，再后来，祖父去世了，没人去踩平那些鼹鼠丘了,它们会变成山吗？
我心里想着，往窗外望去，北京的天空灰蒙蒙的，看不见鼹鼠，也闻不到泥土的味道，但我知道，那些山就在那里，它不是从molehill长成的山，而是从无数个molehill里,我看到的世界。
