故乡老屋后，有一条浅浅的灌溉渠，清凌凌的水，终年不紧不慢地淌着，沿着渠岸走，最寻常的，便是那丛丛簇簇的水麻了，它的叶子有些粗糙，边缘带着细密的、扎手的刺毛，像是大自然在叶缘镶上的一圈细密花边，却又带着不容亲近的锋芒，茎秆是实心的，不像寻常的麻类那般中空，透着一种执拗的、笃定的气力。
我童年时，是不大喜欢水麻的，它不像马兰花那样，能开出幽蓝如梦的花朵，也不像蒲公英，顶一头蓬松的绒球，风一吹，便洒下漫天的诗意，水麻的绿，是那种沉沉的、不事张扬的绿，叶背泛着些灰白，像是蒙了一层经年不散的薄尘，夏日的午后，蝉声聒噪成一片，渠水被日头晒得发烫，水麻却依旧精神着，倔强地立在岸边，叶子被晒得有些蔫,却从不低头。
真正让我对水麻有所改观的，是祖母，祖母不认得多少字，却认得这世间许多草木的脾性，那年初夏，我生了一身的痱子，暑热难耐，哭闹不休，祖母不慌不忙，拿把剪刀，到渠边剪下几枝水麻的嫩梢，用清水洗净，放在石臼里捣烂，那草汁是碧绿的，带着一股清苦的、草木特有的气息，祖母小心翼翼地用指腹蘸了那汁液，轻轻涂抹在我发红的皮肤上，凉丝丝的，那股黏腻的暑气，竟神奇地消散了不少，祖母一面抹，一面念叨：“水麻水麻，渠边的丫头，不金贵，可管用哩。”
她又采来水麻的根，洗净，和着绿豆一道煮水给我喝，那汤水有些涩，并不好入口，可喝下去，浑身的燥热便一点点退去了，那一刻，在我眼里，渠边那丛灰扑扑的、不起眼的水麻，竟像祖母一样，有了可亲可敬的模样，它不言不语，只安安分分地扎根在渠畔，被日晒，被水淹，被牛羊践踏，却把一份清凉与药性，都沉着地蓄在根与叶里,等着有用它的那一天。
后来读了书，才知道水麻在植物学上是荨麻科的，确实能入药，有祛风除湿、清热解毒的功效，课本上教的，远不及祖母用一把剪刀、一个石臼教给我的真切，这也让我明白，对那些看似寻常、卑微的草木，我们实在不该存了轻慢之心，它们的生命,自有其深长的韧性与笃定的力量。
老屋早已无人居住，渠也大多干涸，被水泥覆盖了，那些水麻，自然也无处可寻了，可我却时常会想起它们，想起那些在烈日下依旧挺立的、边缘带刺的叶子，想起那股清苦的、可以拭去暑热的草汁，它们活得不显眼，却用了全部的生命，担负着天地的给予——雨水、阳光、沃土，也担负着渠水的冲刷与行人的践踏，尔后,将它们都化成一份无声的给予。
生命，或许并不在名字是否响亮，也不在姿态是否好看，能如那水麻一般，在渠畔的方寸之地，默然生长，活成一份有用的、踏实的、谦卑而不屈的模样，便已足够，这，是水麻予我的,比课本上更深刻的道理。
